登陆注册
14623800000011

第11章 最后一个百科全书式的经济学家

美联社在总结萨缪尔森一生的主要成就时说:他将数学分析方法引入经济学,帮助经济困境中上台的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪减税方案”,并且写出了一部被数百万大学生奉为经典的教科书。麻省理工学院校长苏珊·霍克菲尔德说:“萨缪尔森改变了他接触到的一切。”

2009年12月13日,保罗·萨缪尔森,这位20世纪最伟大的凯恩斯主义者,静静地离开了我们。他的思想与行为跟凯恩斯多有交集,且不仅仅体现在国家干预理论方面。当凯恩斯宣称“经济学家和政治思想家的思想,不管其正确与否,都比通常所认为的力量更大”的时候,为了影响年轻人,萨缪尔森则表示:假如我能够为这个国家写作经济学教科书的话,我才不关心是谁起草一个国家的法律。这成为了他的一个为人所熟知的口号,也成了他辉煌人生中的一个注脚。他自称研究经济学完全是机缘巧合。他认为自己终其一生都足够地“幸运”——“我总是在恰当的时间出现在恰当的地点”。而在他六十多岁的时候,他已经意识到:所有的这些因为好运气所导致的事情,都应该放到经济学历史中的根本性趋势这一背景之下去理解。按照出生日期记载,他出生于1915年5月15日。但是,他总是觉得自己的真正出生日期是1932年1月2日的上午,地点是芝加哥大学。他曾这样写道:早晨8点,当我第一次走进芝加哥大学的讲堂的时候,我又“再生”了一次。那天的讲座主题,是马尔萨斯的理论——直到密集程度超过了每英亩土地所能够维持的人口生活水平达到最低限度之前,人口都将像兔子一样繁殖,之后不断增长的死亡率则与出生率达到了平衡。它们是如此简单易懂的一些不同的微分方程,以至于我怀疑自己是不是遗漏了什么神秘的复杂性。当时,这位“因为离家和学校近”所以来到旧式新古典主义微观经济学研究中心——芝加哥大学的萨缪尔森,还只有16岁。

而在他看来,1932年,是身为经济学家的大好时机。因为当时政治经济学的领域里,正在等待着新方法、新典范、新好手与新问题的光临。或许,比仅仅是运气所导致的结果更加重要的,是这样的一个有益的现实:经济学正好适合于他,他为学术研究而生。在当时,这个学科刚好在理论和统计上都进入了一个数学化的阶段。作为一个懂数学的年轻人,他一直迷恋于逻辑操作以及解谜的IQ测试游戏。因此,假如说经济学对他是最理想的一个学科的话,也可以说,他也是经济学最理想的研究者。因此,他像茨威格一般提醒年轻人:永远不要低估在你的职业生涯早期就找到适合自己的工作的极端重要性。这能够让可能的后进生变成开心的战士。从某种程度上来说,萨缪尔森的确要感谢希特勒。正是因为希特勒,使得他在1935年到1940年逗留哈佛期间,能够赶得上经济学“文艺复兴”的浪潮,熊彼特、列昂惕夫、哈伯勒以及“美国凯恩斯”——阿尔文·汉森,这些躲避战祸的经济学家推动了这一潮流。同一时期的哈佛研究生们,都具备了在才华上的这种新哈佛能力。比如:马斯格雷夫、斯托尔珀以及罗伯特·索洛等,他们变成了1950—2000年间世界经济学前线上耀眼的明星。在哈佛,萨缪尔森开始成为凯恩斯主义者。

1936年,英国内阁经济顾问委员会主席约翰·梅纳德·凯恩斯发表了他最有影响的《就业、利息和货币通论》一书。他认为:现代市场经济也会出现困局,解开困局,需要的是来自政府支出或者是减税的强力推进。除此之外,还需要采用宽松的货币政策来使经济得到修复。美国许多经济学者对凯恩斯的学说很感兴趣,而萨缪尔森与自己的老师汉森则更是不断地宣传凯恩斯主义,并对它做了进一步的补充。萨缪尔森认为,凯恩斯主义是在1929年4月的美国华尔街股票开始暴跌到1933年基本停止这一波及资本主义世界的经济危机的历史背景下产生的。凯恩斯的理论对资本主义的发展很有价值。因此,他决定从当时社会上亟待解决的难题——投资与就业问题入手,来研究凯恩斯主义。逐渐地,他开始成为凯恩斯主义在美国的主要代表人物。1940年10月,他来到麻省理工学院,这个后来让他度过了整个学术生涯的地方。他很快就开始得到同行们广泛的认同,取得了美国艺术与科学学院、国家学术院、美国哲学学会、英国学术院等的会员资格。但是,三个孩子的出生却让他的经济条件开始捉襟见肘。于是,他决定写作一本经济学教科书。他给自己设定的写作标准是——这本书不应该只吸引学生,还应该具有成熟和系统性的品质。他还希望能够通过这本书来集中讲述当时依然乏人问津的“凯恩斯革命”的观点。他说自己曾“殚精竭虑”地来写作这本教材,甚至雇人来增加图表、彩色图示及幽默小段。无法低估这本名为《经济学》的教材的巨大影响力。《经济学》让一代又一代的学生们了解了约翰·梅纳德·凯恩斯的观念。它以多种语言翻译出版,在给予这个世界一种一般性的经济学语言方面取得了巨大的成就。学生们被它的充满活力的散文式风格及与自己日常生活的相关性所吸引。从此之后,大量的教科书作者开始模仿这种写作方式。萨缪尔森的教科书《经济学》教会了学生们如何去思考经济学。他的经济研究成果《经济分析的基础》教会了专业的经济学家们如何去研究贸易。在这两本书中,萨缪尔森重新定义了现代经济学。当经济学家们“坐下来拿出一张纸开始计算或者分析什么东西的时候,你不得不说,在给他们提供所使用的工具及观念方面,没有人比萨缪尔森更加重要的了”。萨缪尔森在麻省理工学院的同事罗伯特·索洛说。

1970年,当萨缪尔森获得诺贝尔经济学奖的时候,瑞典皇家学院称赞他“在提升经济学理论研究的水平方面,比任何一位当代的经济学家所做的都要多”。他被称为是“最后一个百科全书式的经济学家”。他几乎改变了经济领域所有方面的学术思想——从马克思的劳动价值理论到股票价格波动的随意性。虽然在他之前,数学已经被社会科学家所采用,但是在他的影响之下,数学才成为了经济思维中的如此重要的主流工具。通过他,简单的数学预测获得了强大的理论预测能力。而“假如你做一次有关现代经济学家的成果的研究分析的话,你会发现,有庞大比例的标准研究方式,都可以追溯到萨缪尔森一生的研究”。索洛说。除了学生和经济学家之外,萨缪尔森观点的受益者还包括美国的总统、世界性的领袖、国会议员以及美联储官员等。他曾经担任过顾问的机构有:美国财政部、预算办公室以及总统顾问委员会。他最有影响力的学生名叫约翰·肯尼迪,在1960年的选举之后,他曾经给这个学生单独上过一堂40分钟的课程。在肯尼迪当选之后,虽然他成为了肯尼迪政府经济顾问委员会主席的第一人选,但他拒绝了这一提名。他在原则上就拒绝担任任何政府官职。他说,不希望把自己放到这样的一个位置上去——不能说出和写出自己所相信的东西。他曾经讲过一个自己与弗里德曼之间的笑话:“如果魔鬼用一个精彩的理论来交换你的灵魂,这笔交易你做不做?”“我不会做。”弗里德曼说。“如果换的是不平等理论,我倒可以考虑。”萨缪尔森说。而笑话背后,他与弗里德曼的经济学观点的争执,已经成为了美国20世纪经济史上的一段公案。他承认说:“我们几乎在任何问题上都彼此反对,但我们依然是朋友。”跟保守派的萨缪尔森不同,除了国防及法律领域之外,自由派的弗里德曼在绝大多数领域里都反对政府对经济的干预。他认为把自由权交给个人,私有企业的竞争能够比政府做得更好。但在2008年,凯恩斯主义以及它的强大护卫者萨缪尔森,却正式上演了一出精彩的“王者归来”。当衰退开始的时候,西方的各国政府们不再袖手旁观,而是积极参与甚至主导拯救市场的计划。他曾经这样写道:不同寻常之处不在于政府在多大程度上掌控经济活动,而在于在多大程度上它不掌控经济活动。2008年,在他93岁时所接受的一次访谈中,他宣称:当下的这次经济危机,证实了他自己的经济观点的正确性——而这也证伪了他长久以来的对手弗里德曼观点的谬误。他说道:现在,每个人都明白了相反的观点,即在没有政府干预的情况下事情得不到解决的观点才是正确的。凯恩斯的观点,即财政政策以及赤字性支出,在引导市场经济时起到了重要的引导性角色,再一次得到了认同。我希望弗里德曼依然活着,这样他就能够见证他自己观念中的极端主义是如何导致自身失败的。但他从不把凯恩斯主义当成一种宗教。在经历了20世纪下半页的历史之后,他也已经表示:自己相信政府能创造奇迹的乐观主义,已经消退了。假如政府变得太大,太多的国民收入要流经它的手的话,政府将会丧失效率,而且对于满足人们的需求的反应变得迟钝,因此,它将开始威胁到人们的自由。但是,他依然坚信,没有任何一位严肃认真的政治或者经济思想家会拒绝凯恩斯主义的核心性观点——与人为善的民主政府能够在经济问题领域里取得自由市场无法取得的成功。他最终承认:政府和市场,它们中任何一个,在没有另外一个的帮助之下,都无法服务于公共福利。而有关其目的,他则在《我的人生哲学:政策信条和工作方式》一文中写道:尽管对现实世界的实证分析指引并限制着我作为一名经济学家的每一个行动,我从未真正忘记对结果的道德准则的关注。我的准则很简单,就是支持处于劣势的人们,且憎恶不平等。

2009年12月13日,这位经济学泰斗级的人物,在其位于美国马萨诸塞州的家中逝世,享年94岁。“一如既往,在做那些能够给我带来纯粹乐趣的事情的时候,我的所得远大于付出。”在他69岁的时候,他就已经这样评价自己的一生。

启示:找到适合自己的方向,是成功的前提。

同类推荐
  • 中国神话与传说故事解析

    中国神话与传说故事解析

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 桂海苍茫

    桂海苍茫

    一个人的体验,一位作家的眼光,穿越千年广西,穿越地理桂海。于是,赤子之心发现了一份份被遗落的时空形态,一片片人们应该拾捡的文明碎片。本书是著名散文家、广西作家协会主席冯艺关于广西的人文地理笔记。笔记里有许多广西史书上不该忘却的背影,许多或伟大或平凡的人文墓碑。作者以本土作家的高度责任感和一腔人文情怀,描述了广西这方水土浓密的阳光和水气背后的苍茫的人文地理。丰沛而智性,详实而诗意,融文化积淀与个体体验于一体,意境苍凉。于是,从本书您也许会看到另一个人文的广西。
  • 隐痛与暗疾:现代文人的另一种

    隐痛与暗疾:现代文人的另一种

    本书解读了近六七十年响当当的名字:鲁迅、胡适、顾颉刚、张爱玲、周作人、郁达夫、徐志摩、苏雪林、沈从文、陈寅恪、胡风、胡兰成、郭沫若、孙犁、萧乾、乔冠华、胡乔木等。
  • 无调性文化瞬间

    无调性文化瞬间

    本书汇集了作者近年来撰写的文化短论和思想随笔数十篇,显示出作者的多样风格和兴趣。既有偏重理论的思考,也有结合了知性与感性的随想。本书涉及了当代社会文化的诸多问题,有对文学现象和问题的探讨,也有对古典音乐、当代电影、当代大众文化的最新评述。
  • 中国涉县女娲祭祀文化

    中国涉县女娲祭祀文化

    为了进一步向全国推介这些优秀的非物质文化遗产,尤其是已经列录国家级名录的,我们决心利用出版专著这种形式,组织县内外的专家和作者进行编著,有计划分步骤地出版发行。本书是一个良好的开端,也是一个有益的尝试,望社会各界多提宝贵意见。
热门推荐
  • 闲话文人

    闲话文人

    本书介绍了胡风、巴金、沈从文、老舍、赵清阁、徐悲鸿、孙多慈、萧乾、柯灵、田家英、陈子庄等名人轶事。
  • 明牛

    明牛

    帝国迟暮,群雄蛰伏。历经国运二百载的大明朝,终于在万历年间,走到了国祚的末期!我本是一介布衣,应该隐居俗世,还是要问鼎至尊?!
  • 八学府

    八学府

    不一样的学府争霸,不一样的轮回转世,或许,当人们无助的时候,身边会多出来一张写有“八号当铺”的门票,而这一切的因由,且跟我走进八学府的世界,领略人最应该追寻的价值。
  • 诅胤

    诅胤

    百年前,曾祖父被一群土夫子买去当作鬼子,中了一种不知名的传承诅咒。每一代人只有三十年寿命,也只有生下的第一个人方可存活。诅咒从墓中来,祖父为了破除诅咒,盗遍无数古墓,直到父亲这一辈才有了一丝线索。父亲说,墓如人。人生了病要“望闻问切”抓到病症,墓中的财宝就如同病一般。四大盗墓的传承,一场追寻诅咒破除之法的路……
  • 剑雨江南

    剑雨江南

    乱世几许纷争,英雄儿女情长。前江南四大剑派凌霄剑派弃子公孙砚因祸得福,无意间获传江湖无上神功“迦叶心经”。自此,以公孙砚为核心,掀起了一幕幕英雄儿女诛奸贼、退金兵的豪情壮举。
  • 索多玛的苹果

    索多玛的苹果

    本书由三篇正传和一篇外传组成,将简单的悬念推理、轻松的叙述方式和深度的思想关怀巧妙地融合为一体。充满动感画面的文字,如一股清新的山岚,为“萌芽书系”注入了新的创作理念,拓展了青春小说的阅读空间,必将在青春小说中掀起新一轮的阅读风潮。
  • 玩转星河时代

    玩转星河时代

    22世纪初,世界文明因为第五次工业革命再次进行了大洗牌:可容纳数亿人的人造空间站横空出世、破坏力十足的动力外骨骼不断更新换代、增强人类体质的基因技术的急速进步……种种科技成果使得人类展望星空,迈入星际殖民的时代。我们的主角就是挣扎在这个伟大时代的小虾米,身背“身患绝症”、“父母年迈”、“高额房贷”三重压力的他唯有靠一颗永不屈服的赤子之心,绝地逆袭,将这个星空玩弄于鼓掌之间。
  • 落妖传

    落妖传

    在千古年前有个传说,曾经妖族也生活在世上。因为它们会人类做不到的事,所以被人类重视。但一次不幸,妖族不小心使用妖法摧毁了人类的生活。后来开始被人类驱逐,身居在很远的地方。可是千年后,妖王叛逆与一名除妖师生下了孩子,背后印着樱花胎记。被妖界称为“落妖”。
  • 红颜劫:美人何处

    红颜劫:美人何处

    她喜爱自由,却可望不可及。她本是秀女,缺甘愿扶持自己姐妹。而她们才貌双全,在这深宫大院明争暗斗,忘却自我,忘却共同的初心:愿得一人心,白首不分离。后宫留给女人的空间总是局促的,像一场腾挪不开的舞蹈,低眉敛袖。她似乎已是女人里的幸运儿,她还保留一颗赤子之心。
  • 烙印桃花劫

    烙印桃花劫

    传说惹了桃花劫的女子额间生生世世会印下一朵血色桃花,艳过桃花妆。要在地狱接受磨练,然后在奈何桥边,饮下一碗孟婆汤,忘却前世一切纠葛,包括自己最爱的人,再去尘世,世世轮回,受尽情劫锥心之痛。千年后,我终于寻到你,再相遇,再相识,再相知,到最后,我们是否能够白首同心,不离不弃?