登陆注册
14624000000012

第12章 书信的温情

“接到一封信,和来了一个客,是同样的欢喜的。尤其是没有特别事情而叙叙闲情的信,或是无所求于我而来谈天的客人的时候是这样”。一个最会领略人生趣味的文人这样说。

是的,邮差来的时候,往往是我们最兴奋的时候,远隔万里,有声音轻轻的从纸上传来,使我们的心温暖。我们牵记的事,它会使我们放心;我们系念的人,它会使我们得到安慰。所以福禄特尔说:“书信是人生的安慰。”

在我们觉得苦闷、灰心、消极、失意的时候,一封信会再挑起我们的热情,送给我们希望,使我们从要瞌睡的状态下抬起了头,打起了精神。只要世间有绿衣人存在,人们不会失去了热诚。

人是感情的动物,书信是感情的作品。在书信里面的感情是饱和的,最能动人。多少人因为一封书信解决了他们的问题。《陈情表》是我们熟识的一封信。当时李密因为要服事祖母不肯出外为官,但官府屡次派人来催,使李密无法应付。最后他写了这封信呈给皇帝,皇帝读了大受感动,答应了李密的要求,并且另外派两位女仆帮助他服事祖母,命令郡县的兵保护他。一封书信有这样大的力量。

拿破仑是一位盖世英雄,没有人能改变他的主意,只有约瑟芬的情书能牵动他的行止。

文章是给“他”读的,日记是给“我”读的,只有书信是给“你”读的,所以读来特别亲切有味。一个人是孤单冷清,三个人便钩心斗角,产生小党派,只有两个人可以彼此互助,凡事商量,容易过和谐的生活。所以朋友的“朋”字是二人,友好的“好”字是一子一女。多了就要发生问题。中国字的构造是很有意思的。

和朋友叙谈是人生一大乐事。但是朋友的相会有时和地的限制,书信便打破了这个难关,使我们可以在纸上谈心。邮局里每天收到的信件,都是传递朋友的心情。

中国人的书函往来,常具艺术的风韵。信笺的图案,信纸的线条,都是颜色清淡秀丽,文笔也是大有考究。这些书信现在成了珍贵的艺术品,像字画一样的为人看重。

近代更有许多搜集古人书简的,像前几年就曾有位叫郑逸梅的在上海南京路大新公司四楼主办过书简展览会。美国摩根(Morgan)是世界闻名的书信收藏家,他的成绩,已被推许为天下的伟观了。

近代写信的方法,完全失去了书信的美。松墨变为钢笔,书写变为打字,这种机械的文明,抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥,所以鹤见佑辅主张,我们若是在繁忙的世代,偷半日清闲,写封笔端生风似的信札,也是一件畅怀的快事。

谈到中国文人的书信,有许多美丽的小品。其中写景最好的,首推陶弘景的《答谢中书书》,短短的几行,写出一幅美丽的山川图:

山川之美,古来共谈:高云入峰,清流见底;两岸石壁,五色交辉;青林翠竹,四时俱备;晓雾将歇,猿鸟乱鸣;夕日欲颓,沉鳞竞跃。实是欲界之仙都,自康乐以来,未复有能与其奇者!

(见《陶隐居集》)

《板桥家书》都是清爽可爱的,没有一点道德的说教气氛,而读之如有所得。例如《范县署中寄舍弟墨》第二书,说出自己理想的住宅,会给人无限的启示:

吾弟所买宅,严紧密栗,处家最宜。只是天井太小,见天不大,愚兄心思旷远,不乐居耳。

是宅北至鹦鹉桥,不过百步,鹦鹉桥至杏花楼,不过三十步,其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁,见一片荒城,半堤衰柳,断桥流水,破屋丛花,心窃乐之。若得制钱五十千,便可买地一大段,他日结茅有在矣。

吾意欲筑一土院子,门内多栽竹树花草,用碎砖铺曲径一条,以达二门。其内茅屋二间,一间坐客,一间作房,贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中,为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家,主屋三间,厨房二间,奴子屋一间,共八间,俱用草苫,如此足矣。清晨日尚未出,望东海一片红霞,薄暮斜阳满树,立院中高处,便见烟水平桥。家中宴客,墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步,东至小园仅一水,实为恒便。或曰,此等宅居甚适,只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳;开门延入,商量分惠,有什么便拿什么去。若一无所有,便王献之青毡,亦可携去质百钱救急也。吾弟当留心此地,为狂兄娱老之资。不知可能遂愿否?

(见《板桥全集》)

诗人曼殊的信札,亦多风趣,是我喜欢的读物之一。下面是他卧病日本时(癸丑十二月)写给陈陶怡的一封信:

道兄董姬无恙:至东不乐交游,故来看余病

者,日仅二三人。尽日静卧,医师诫勿外出,欲一至儿时巷陌,亦不可得,思之黯然。病榻之侧,有碧磁大钵,余每面向之,犹忆念与道兄居祈小川町烘面包涂八达时之乐也。今如梦寐耳!又忆一日随道兄赴蒲田园,观牡丹菖蒲,有丽人情意恋恋,瞩盼不舍,道兄岂不思念之乎?病室之外,有梧桐数株,举头望月,尚念上海解语之花,不识飞向谁家耶?老三老五老九,究属少病少恼否?敬求道兄善为护之,天心自有安排耳。余屡问医生,吾病何日可愈,何时可至上海食年糕八宝饭,医生笑而不答。迹彼心情,将谓和尚犹有揩油之兴,不宁冤哉?今日天气阴晦,藕生过存,席上佳人,一一都被藕生惊散矣。藕生情性中人,余甚爱之。话南洲往事,蝉连竟日,闻街上卖豆腐乌乌之声,始仓皇辞去,谓明晨功课忙,留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云:“英—英—马利—布兰—尼故拉—支那。”此调之不闻久矣。

世界最著名、影响人类心灵最深的书信,要算《圣经》里的《保罗书信》了。他的书信有十三卷之多,世界各国多有译本,每年销售的数目,不下数十万册,可见其影响之大了。

同类推荐
  • 没有任何借口

    没有任何借口

    “没有任何借口”是美国西点军校奉行的最重要的行为准则,是西点军校传授给每一位新生的第一个理念。它强化的是每一位学员想尽办法去完成任何一项任务,而不是为没有完成任务去寻找借口,哪怕看似合理的借口。其核心是敬业、责任、服从,诚实。这一理念是提升企业凝聚力,建设企业文化的最重...
  • 幸福女人

    幸福女人

    当今,在竞争日趋激烈的社会环境中,女性面临的压力越来越大,容易出现各种各样的心理问题。本书从恋爱、婚姻家庭、处世、美容和养生五个方面,针对女性在生活中容易遇到的问题和困扰,立足社会和人性的角度,,进行理性的分析和介绍,以期对于女性在工作和生活中把握自己、适应社会、排忧解难具有一定参考作用。
  • 我想我能我成功

    我想我能我成功

    本书向读者介绍了不同生活状态的人,对人生的看法、人的生存之道以及人对自我的定位与对机会把握等的状况,分析对不同层次的人生观以及处世、生存的方式作了精辟的分析。
  • 比尔·盖茨给青少年的12个行动准则

    比尔·盖茨给青少年的12个行动准则

    本书以比尔·盖茨在微软公司推广的行动准则为题,集中分析了怎样才能成功的真实经验和道理,并且作了进一步延伸,值得青少年朋友们认真读一读。
  • 职场革命

    职场革命

    不设防挖井不等于弱智;不明内幕不等于没大脑;不舍命逐利不等于没野心;不八卦隐私不等于不合群。愚笨的人才会去遵守规则,不要让那些邪恶思想填满你的人生!《职场革命:关于工作中的政治、利益与隐私》里有我们摸爬滚打的影子,有我们日夜颠倒的岁月印痕,有对我们心底里的问题与困惑的解法。《职场革命:关于工作中的政治、利益与隐私》是一本总结职场问题,反思职场出路的书!也是近十年来唯一一本,带着诚意与上亿职场人士共同探寻困扰当下职场无数大小公司和职场人终极命题的书。
热门推荐
  • 万界雄主

    万界雄主

    齐峰带领你开启全新的奇幻之旅。收天下之美女,征万里之江山,打怪、升级,轰杀各路天才恶棍,美人如玉,战火如荼,顺我者昌,逆我者杀无赦,尽在《万界雄主》。
  • 失忆少年:逃不过此间少女

    失忆少年:逃不过此间少女

    为伊消得人憔悴,伊却嫌我太憔悴。——叹尽浮华,不若梦一场,→_→失忆少年:蓝天灵。————一群不算太平凡的少年郎们在妖魔鬼怪满天飞的世界中的日常——从第二卷开始看,阅读建议。
  • 我的猛鬼大学

    我的猛鬼大学

    我叫楚墨,是猛鬼学院的大一新生。这里是我的猛鬼大学的故事
  • 财色王道

    财色王道

    你有幻想过浑金如土的刹那么?你有羡慕过左拥右抱的人生么?这是王的待遇。你想成为王么?
  • 鸿蒙七珠

    鸿蒙七珠

    一颗珠子划过地球上空,带走了风云无忌的灵魂,从而开启了他新的人生……
  • 美女村长的贴身保镖

    美女村长的贴身保镖

    穷乡僻壤的东林村空降了一个美女村长,在穷山恶水尽出刁民的地方,美女村长举步维艰,寸步难行,处处受制,这时低调的“三好青年”来到她的身边,与她进行了一场交易,做了她的贴身保镖。美妙的故事就从这里开始了……
  • 逆袭剧情吧龙套少女

    逆袭剧情吧龙套少女

    所谓的炮灰,就是跟主角有接触、因主角而死的人所谓的龙套,就是跟主角与剧情毫无关系,被作者一句话带过的人穿越成龙套,而且戏份只有“XX年幼时,被毒死的姊姊”一句话,该怎么办?好姊妹是第一个被灭掉的坏心女配,该怎么办?可爱的弟弟是被圣母小白花女主角感化的护卫,该怎么办!哼!小说是小说,人生是人生,我命由我不由天!同样都是穿越女,我就不信逆转不了剧情!让圣母小白花去开她的后宫、收她的美男,得她的机缘灵宝我跟弟弟、好姊妹组团刷怪、刷宝、修我们自己的仙缘!
  • Lost horizon(消失的地平线)(英文版)

    Lost horizon(消失的地平线)(英文版)

    20世纪30年代,四名西方人闯入了神秘的中国藏区,经历了一系列不可思议的事件。这部书是终造就了西方乃至世界的“世外桃源”。这里有神圣的雪山,幽深的峡谷,飞舞的瀑布,被森林环绕的 宁静的湖泊,徜徉在美丽草原上的成群的牛羊,净如明镜的天空,金碧辉煌的庙宇,这些都有着让人窒息的美丽。纯洁、好客的人们热情欢迎着远道而来的客人。这里是宗教的圣土,人间的天堂。在这里,太阳和月亮就停泊在你心中。这就是传说中的香格里拉。
  • 一山文集

    一山文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 个人故事走向人生

    个人故事走向人生

    感觉自己来到这个世界上……老天的安排早就存在了。我的人生就是那么的陌生,尝试过酸甜苦辣的滋味……一天一天长大然后老去,时间是那么的漫长,可轻轻的眨眨眼就过去了……我的故事也就会在这结束!!