登陆注册
14624000000036

第36章 最难写的第一句

一起头难

中学生作文最感困难的是开头几句。教师把题目写出之后,课室里的百态是极有趣的:有的把笔含在嘴里,仰头看着天花板;有的用笔在桌上敲得笃笃的响;有的却拿砚台来出气。或者抓头挖耳、摸嘴探鼻,或者咬着笔杆,或者皱着眉头,都现出一种心思不定的样子。

作文的第一句,难住了多少聪明的学生。难得没法,就搬出老调子“光阴似箭,日月如梭,转瞬间……”,或是“人生于世……”、“蔚蓝的天空……”、“光阴如流水般的过去……”,不然就是粗制滥造,作得与题相差极远。作文写不出第一句,有时固然由于缺乏材料,无话可说,但也有时因为要说的话太多了,不知从何说起,或者是满腔的心思,却不知如何表现,正像走到五光十色的百货商店,花样太多,倒有些眼花起来,不知道选择哪一种货色的好。刘勰在《文心雕龙·神思篇》里也有同样的意思,他说:

夫神思方运,万途竞萌,规矩虚位,刻镂无形。登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云并驱矣。方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。

意思就是我们常是在写文章之前,仿佛意思很多,但是到了写的时候,又觉没有意思可写了。

文章开头的几句,的确是很难,连古今著名的文人也尝过屡修屡改屡不满的经验。据说欧阳修作《醉翁亭记》,初起稿时将滁州四面的山一一加以描写,但不自安。修改十数次,最后改为“环滁皆山也”,才连写下去,文气充足,连用了二十一个助词“也”字。

彼拉多写《共和篇》第一句,写了几种不同的格式,然后才获得满意。

苏东坡作《潮州韩文公庙碑》,苦于不得首句,屡改其稿凡百十次,几至掷笔。后来忽得“匹夫而为百世师,一言而为天下法”,以后便势如破竹,一气呵成。

作文第一句难写的另一原因是我们的思想因为先前的方向,还没有能集中在这个题目上,力量分散,所以没有满意的佳句。及至思想集中(Mentalset),全力以应付此题,那么不但第一句可以满意的写出,连下文也滔滔不绝的随着笔尖流露出来了,这种情形,普通称为“思路”。只要路通了,思想便源源而来。

二第一句的重要

文章的第一句虽然难作,但是却非常重要。“作文的开头,犹如画家作画时的第一笔。此第一笔即将画之全部决定矣”。王安石的文章妙处,全在首数句;吕祖谦作《东莱博议》,发端一二句最用工夫。一般读者往往因着第一句的好丑,来决定该文有无阅读的价值。清朝科举时,监考官只阅首七句,就决定作者是否录取。应用心理学者克伦(George W。Craue)论著述的心理说:“当著述者开始文字作品的时候,他常在开始几段中调节适当。”

有经验的作者都知道“第一印象(First impression)”的重要,所以决不把最先数行的文字和思想轻忽、粗制滥造,以便藉此捉住读者的兴趣。

明白第一印象的求业者,第一次去和聘请的人谈话,应当穿着最整洁的衣服,摆出文雅的姿态,把要说的话事先预备妥当,怎样进去怎样出来,这些事都会给聘请人一个不可磨灭的印象。教师初到一个学校,要把功课预备得特别纯熟,第一课所讲的话,特别新颖动人,谈吐的声调,特别清楚悦耳,这样你便得到学生们大部的信仰了。以后虽然差些,他们也说你是一位可敬佩的先生。

在恋爱的人中有许多是一见倾心,或是第一次印象不忘,后来才追逐相爱的。

商人把最好的货色都是陈列在外面。里面的房子不妨是中国的古式矮房,外面却建筑得巍巍峨峨,是十足的欧美式样。

银行的楼房,一向是比任何机关的建筑考究,并非银行是有钱的职业,原因是银行的经理都知道雄壮富丽的银行,可以使人一看就发生相信之心,甘愿把款子存到这里。

许多作家都是因为第一部作品得名。后来的作品虽然差些,读者也都欢迎。美国文人赛珍珠的《大地》出版,颇获盛誉。其后出版的《爱国者》等书,却因《大地》的名声而仍有极好的销路。许多人都明白“不鸣则已,一鸣惊人”的利益。

文章首句既然如此重要,那样,怎样的开端最受人欢迎?这个问题的回答和“引人兴趣的题目”相同。最要紧是:

(一)引人入胜,使读者感到后文的神秘,自然要读下去了。

(二)引起读者的怀疑,所以读后文以求解答。

(三)引起读者的美感。

三怎样开始

如果说文章的题目犹如人的面貌,那么文章的第一句好像人的衣服和装饰。有美丽的衣饰和入时的装饰,可以增加人的美貌,招惹人的青睐。我们怎样开始写第一句呢?这个问题自然没有绝对的答案,不过从许多文章中可以得到一些参考,如下:

(一)以别人的话和往事开始

(1)章锡琛《职业与趣味》:“俗语说:吃一行,怨一行。”

(2)鲁迅《最先与最后》:“韩非子说赛马的妙法,在于‘不为最先,不耻最后’。这虽是从我们这样外行的人看起来,也觉得很有道理。”

(3)饶上达《打破思想界的四种迷信》:“我曾听见一个人说:中国目前的学术界不但谈不上‘科学’二字,就是‘思想’两字,也很难承受不愧。”

(4)周作人《吃茶》:“前回徐志摩先生在平民中学讲‘吃茶’,——并不是胡适之先生所说的‘吃讲茶’,——我没有工夫去听。”

引用别人的话,或藉往事开头,应当注意所引用的话必须恰合题目,藉此以打通思路,是一个又便利又有效的开山之斧。这种方法适用于任何体裁的文章。

(二)以问题开始

(1)刘熏宇《求学和致用》:“人为什么要求学?这个问题的回答向来有两派……”

(2)胡适《差不多先生传》:“你知道中国最有名的人是谁?”

(3)王光祈《工作与人生》:

“什么是工作?”

“为什么要工作?”

“工作的定义就是以自己的劳力作成有益于人的事业。”

(4)《修养与事业》:“绝对靠得住的是谁?这个问题似乎很难得到一个绝对的答复……”

文章用问题开始,多用于说明文和议论文。如果运用得法,藉着问题,引起读者的疑问和求知的欲望,他们一定会欣欣然的捧读你的大作。

(三)以描写句开始

(1)茅盾《雷雨前》:“清早起来,就走到那座小石桥上,摸一摸桥石,竟像还带点热。”

(2)丰子恺《做父亲》:“楼窗下的弄里,远远地传来一片声音‘咿哟,咿哟……’渐近渐响起来。”

(3)茅盾《浴池速写》:“沿浴池的水面,浮出五个人头。”

(4)沈从文《辰州途中》:“小船去辰州还约三十里,两岸山头已较小,不再壁立拔峰,渐渐成为一堆堆黛色与绿色相隔间的丘阜。”

以描写句开始的文章,多半是描写文、记叙文和抒情文。第一句的描写必须更加逼真,景中含情更好。

(四)以生活中琐事开始

(1)叶圣陶《假如我有一个弟弟》:“假如我有一个弟弟,他在中学校毕业了,我想对他说以下这些话。”

(2)谢六逸《家》:“远道的友人来信说,不久要把家搬到上海。”

(3)郭沫若《痈》:“十年前在胸部右侧生了一个小疖子,没有十分介意。”

(4)须林娜《文明的曙光》:“那时我还是一个没有到九岁的孩子,一天早晨在我家所住的山峰上散步。”

文章从生活中的琐碎事谈起的,为数很多。许多小品文、说明文都是用的这种写法。作者借一件小事打开思路,后文便把要说的真话道出,或者讲一篇比较深的道理。例如叶圣陶在《假如我有一个弟弟》的后文说明了中学生的三条出路;谢六逸在“远道的友人来信说,不久把家搬到上海”的后文是劝告青年在事业没有成功之前,自己不宜有一个小小的家;郭沫若在“十年前在胸部右侧生了一个小疖子……”的后文,藉白血球因与病菌抵抗而死化成脓,说明中国人的白血球是依然有抵抗外敌的本领的!其余例子类似这种文体的,写得合法,便极有力量,藉着前面轻松的描写——比衬出后面的至理名言,文势特别雄壮动人。

(五)以破题句开始

(1)胡愈之《青年的憧憬》:“青年所需要的是憧憬。”

(2)廖世承《青年生活》:“世界上最宝贵的是生命,生命中最宝贵的一个阶段是青春时期。”

(3)黄忏华《工学主义》:“工学主义,就是把做工和求学打成一片,同时举行,同等看待。”

(4)魏志澄《战争与和平》:“战争是可怕的,和平是可爱的。”

(5)夏丏尊《希望与顾虑》:“对于成人青年有两种反对的心情,一种是对青年抱希望,一种是替青年顾虑。”

这种文章,开头第一句就把题目说破,将本文主要的意思,明白告诉读者,然后再详细分述,或者逐条证明,有“开门见山”的功效。照论理学的名词说是演释法,是写短少精悍的文章的妙法。读者看了第一句就不忍释手,定要知道其理由为何。

在中国古文里,韩愈写《送孟东野序》,第一句说“大凡物不得其平则鸣”,把全篇大意道出,然后逐步证明,也是此法的变形,可以说是演释法的妙笔。欧阳修作《秋声赋》,开头是“欧阳子方夜读书,闻有声自西南来者”,非常清爽,也是以生活中琐事开始,随后说了一篇人生的秘奥,可为归纳法的代表。这两种方法,一是先严肃后轻松,一是先轻松后严肃,都是文人的手笔,有很大的效力。

(六)以奇异的笔调开始

(1)林语堂《做文与做人》:“做文可,做人亦可,做文人不可!”

(2)高士其《寄给肺痨贫苦大众的一封信》:“肺痨是人人都有的。”

(3)梁启超《人生目的何在》:“呜呼!可怜!世人尔许忙!忙个什么?所谓何来?”

(4)李石岑《工作》:“一个八十岁带疯势的老妇,忽然从楼上跌下。”

这许多开始语句,都是惊人听闻的,使读者不知其中有何奥秘,引起他们的好奇心,于是他们便乐于读下去了。这种语法,必须有相当的技巧方可,否则容易弄巧成拙,反而减少了效力。

四怎样收束你的文章

作文的收束和开头是一样的重要,如果有一个精彩的末句,可以给读者一个不灭的“最后印象(Last impression)”,趣味不尽。像骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》,最后一句说:“请看今日之域中,竟是谁家之天下?”读之快人心意。欧阳修《秋声赋》在论人生哲理之后,突然收束说:“但闻四壁虫声唧唧,如助予之叹息。”读之令人如何轻快!这都是结束的妙笔。

据说王实甫写《西厢》至最后数句:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。”自己非常得意,竟快乐得晕过去,一命呜呼了。金圣叹批《西厢》,对后人补写之四章很不满意,预备不批,但读到最末一句:“愿天下有情人,尽成眷属。”十分叹服,因此保留该书补写之四章。

普通作文的结尾,多是复述前意,做一结论,常用“总而言之”、“总观上言”、“总之”等语。至于描写文、记叙文和抒情文就没有一定了。

同类推荐
  • 寓言中的心理学诡计

    寓言中的心理学诡计

    本书尝试从心理的角度,运用心理学原理,结合实际生活案例,对为人处事中可能遇到的各种心理现象进行了较为详尽的分析,并提供了操作简便的解决思路与方法。帮助人们在了解各种人际关系现象背后的深层心理原因的同时,也帮助人们成为职场上、商场上、亲友圈中最有分量、最受欢迎、最能呼风唤雨的人。
  • 办公室潜规则

    办公室潜规则

    “潜规则”不仅仅存在于演艺圈,在许许多多的行业和领域中,在其冠冕堂皇的外表下都有一套看不到的游戏规则,职场也是如此。有人的地方就有“江湖”,有人迹的办公室就会存在“潜规则”。这是利益所使、利益所趋,本是件无可厚非的事情,但是却始终不能摆在台面上给众人来看,正因为此,才有“潜规则”一说。
  • 这土地爱得深沉

    这土地爱得深沉

    品德即道德品质,是道德在个体身上的体现,是指个人按社会规范行动时所表现出来的稳定特性,是人们依据一定的社会道德准则和规范行动时,对社会、对他人、对周围事物所表现出来的稳定的心理特征或倾向。道德是发展先进文化,构成人类文明,特别是精神文明的重要内容。道德的本质是扬善抑恶。道德与法律不同,它是依据社会舆论、传统文化和生活习惯来判断一个人的品质,主要依靠人们自觉的内心观念来维持。
  • 哈佛剑桥学得到系列:决定成败的心理素质

    哈佛剑桥学得到系列:决定成败的心理素质

    本书综合了包括哈佛大学、剑桥大学在内的当今世界最新的育才理念以及现代人才学、成功学、心理学的最新研究成果,归纳出了培养成功心理素质的18个重要方面,包括战胜自我、自信心、进取心、性格优化、情绪控制、自我暗示、心理调节、爱心、感恩、善待生活、走出逆境等众多内容。
  • 要改变命运先完善性格

    要改变命运先完善性格

    本书以要想改变命运,一定先完善性格为基点,阐述了完善宽容、谦逊、机敏、果断、沉稳等性格对改变个人命运的影响。
热门推荐
  • 末日闯王

    末日闯王

    末日乱世,鬼雄四起,异能纵横...我叫何易!居无定所,浪迹四方,游走在力量与权谋之间,辗转陆地海洋与一个个神秘古地,最初只是为了更好地活着。丧尸如潮,鬼怪猖狂,闯者无数,吾为至尊
  • 夫君纳妾记

    夫君纳妾记

    前世她从一个温柔善良的女子变成一代妒妇,毒妇,终于误中小三圈套,误以为自己害了人命,自责而亡。重生后,她发誓,今生不做妒妇,看女主如何“收心敛情”,孝敬公婆,与夫君相敬如“宾”,替夫君广纳美“妾”,在夫君的心中赢下一片天。
  • 霸王魔女

    霸王魔女

    小四听到床前明月光如同洪钟般的叫唤后,抬起头,用手擦了擦自己蒙胧眼睛,然后微笑着对床前明月光说:“额,你瞎嚷嚷什么,没看见本大爷在美梦云云吗?”床前明月光听到小四这么跟她说话,顿时火冒三丈,然后抬起腿,左手叉腰,右手指着小四头说:“你敢说本小姐是,你小四是不是不想活了?今天本小姐不收拾你小四,你还真会拽起上天了是吧。”--情节虚构,请勿模仿
  • 宵千夜

    宵千夜

    她是个杀手,许是杀人太多,遭了报应,反正她死了,然后,重活古代。活着如机器,换个环境会怎样,呵,只是活着罢了。第一夜:她居然感受到自由第二夜:这个她还是很残忍第三夜:该死的语言障碍啊第四夜,第五夜……直到很久以后,有个声音诱惑着她,沉溺于那个他的温柔吧,哪怕万劫不复。邪魅二缺双人格的‘傻子’,腹黑专情却一直伺机攻破她心的‘骗子’,她的喜,她的悲。且看千夜,谁将心输了谁。
  • 最强弑神系统

    最强弑神系统

    屠尽负我之人,杀偏天下辱我之人。以吾之力。独战苍穹。以吾为尊,傲视群雄,这是一个无法修炼少年意外获得弑神系统的成长史。
  • 嫡女心计

    嫡女心计

    生日宴会上意外穿越,灵魂附在死去的九岁嫡女身上。母亲是正夫人却软弱无能,父亲倍宠庶子大哥和二夫人,因此她们备受二夫人欺负,看她如何在宅门成长。十七岁遇到真爱,与英姿飒爽的将军一见钟情私下许终身,承诺待将军归时随他远走高飞。可是造化弄人,为了阮家几十口人的性命不得不入宫为妃。待将军凯旋而归时又会发生什么......
  • 那个雨夜爱上——玺

    那个雨夜爱上——玺

    很狗血的剧情,各位不要吐槽哦(此内容纯属扯淡,不要相信,只当打发时间咯)
  • 妃本无心,寒玉倾城

    妃本无心,寒玉倾城

    空桐有女,阴狠毒辣;辰耀有女,倾国倾城。她是天煞孤星,满脸的地狱之花,诠释了她注定不会平凡的一生,江湖,她是人见人怕的魔鬼,皇宫,她是身份最贵的清冷公主。他是病秧子王爷,清雅如尘,是辰耀国人人敬仰的存在,整日与药为伴,却不知心下也是个霸道腹黑的主。某天,他神情郑重的允她十里红妆,她却梨涡一现,当场逃婚?!第二天,京城大街小巷贴满了她的寻人启事:净栾王妃北堂无心,因嫉妒本王天人之姿逃婚,望见到的人打包送回净王府!片段:某男虚弱倚靠卧榻:“娘子……为……为夫怕是等不到你嫁给为夫了,不然现在就把事办了吧。”“……”人不要脸天下无敌。大婚之夜,某男蜷缩角落:“为夫体弱,娘子可悠着点!”
  • 阴谋空间

    阴谋空间

    她一直爱着龚梓敬,那日季云拉着她的手走到教学楼的后面将她推到墙上,道:“为什么不是我?……那当初为什么……龚梓敬他有什么好,让你这样……”说罢,他的薄唇已霸占了雨辰的唇……她难过的流下了眼泪。
  • 挣渡

    挣渡

    窝囊的前生和意外的来世。被视作是卑微的存在,却倔强的存活。幽怨的顶着颗大猪头,挣扎着游走世间。虽然前生有憾,此生不顺,但以一颗坚毅的心在魔域挣渡,以求此生的无怨。