有人总认为，10岁的小孩子崇拜父亲，20岁的青年人鄙视父亲，40岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来说，这个世界上父亲是唯一值得我一辈子崇拜的人。
父亲是建筑师，在工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲的好脾气甚至超过了母亲，在家里永远是慈爱的。父亲的自行车在县城里人人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。回忆起那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲总能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲的自行车便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。
大学录取通知书收到的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”好一个英俊的小伙子！照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神。此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲苍老了很多，脑后已有好些白发。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到一个父亲对自己儿子的重要性。因此，在他的生活里，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，除了工作便是妻儿，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。他最大的乐趣是辅导儿子的学习，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲告诉我一件往事：在我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，出于对儿子的关心父亲毅然选择回家，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。那时，满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，或许是血缘上的心心相通我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。
父亲他不善于表达感情，在一起时，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后父亲的第一封信里有一句很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”
男人拥有男人的魅力，或许父亲并没有母亲般对我们的百般呵护，但是他也是最爱我们的人，回想起成长中那些片段，那个陪我们一起踢球的人，那个教给我们怎样骑自行车的人，那个把我们抱起来帮我们一起荡秋千的那个人，一定是父亲！
