家，对于张爱玲，是一片氤氲着忧伤的朦胧风景。外人看来，是名门望族，奢逸风光；唯有局中人，才解其日暮颓靡，分崩离析。父亲，是漫着烟雾的房间里昏沉的午后；母亲，是隔着千山万水决绝的远帆。家的记忆，是尖利的争吵，摔破的花瓶，空荡荡的洋房，妙不可言又戛然而止的钢琴声。早慧的张爱玲，怀着懵懂的落寞，慢慢长大。
1920年，张爱玲出生了，她是在上海租界的一座洋房里“入世”的，当时被取名为张。
这座洋房是其祖母的陪嫁物，一共有二十多个房间，各间都装着透亮的玻璃，后面还有一排用人的屋子。这一年，张家家道已经日薄西山，一个旧式的名门望族正走向没落。
张爱玲的祖父是张佩纶（1848～1903），他是晚清的一代名士，传说仪容潇洒，能言善辩。22岁时，张佩纶就中了进士，与张之洞、陈宝箴等交好，被称为“清流党”。少年得志的张佩纶一向自视甚高，对当时手握重权的曾国藩、李鸿章也不买账，经常斥责其制定的治国方略。他闲时狎妓饮酒，常穿着竹布长衫，风流倜傥，竟引得京城士大夫争相效仿。
后来，张佩纶又成了“日讲起居注官”，专门陪在光绪皇帝身边进言献策。这个官职虽然没有实权，但对皇帝却有实际影响力。一时之间，张佩纶成了各派拉拢的目标。在这一点上，张佩纶还不失为一名铁骨铮铮的谏臣，他不为种种诱惑所动，该骂的照骂，犯有过错的封疆大吏、六部重臣都成了其参奏的对象。光绪帝对张佩纶倒是颇为欣赏，但那些大臣对他却没有什么好感。
满腹经纶的书生自然习惯多发议论，且喜好纸上谈兵。这一点，张佩纶也不例外。1884年，法国侵略越南，而越南当时还属于清朝的附属国，法国人此举无疑是在挑衅。战还是和，当时朝廷争议很大。这时，张佩纶挺身而出，力谏抗击之必要，频献退敌之法。渐渐地，朝廷上下被张佩纶雄辩的口才和文章所服，迅速派遣他去福建办理海防事宜。孰料，这一年也是张佩纶的厄运之年。到了福建不久，踌躇满志的张佩纶轻易地就被法军将领孤拔打败了。更令人不堪的是，本应坐镇指挥的张佩纶还临阵脱逃了，朝野上下极为愤怒。不久，张佩纶被革职查办，充军东北。
1888年，进入不惑之年的张佩纶刑满释放，而故人旧友唯恐避之不及。一时间，张佩纶生活非常潦倒，其夫人也不幸离世。好在天无绝人之路，当年常被其弹劾的李鸿章居然将他招入府中，聘为幕僚。好事容易成双出现，不久，贵为中堂的李鸿章竟然还把幼女李菊耦许配给张佩纶。尽管如此，清流之士的张佩纶依然看不惯李鸿章的不少做法，但他多少还知道知恩图报。于是，张佩纶彻底退出政治舞台，迁居南京，与娇妻寄情山水，实为神仙眷侣。
然而，到了张爱玲父亲张廷重的时候，家境已大不如前了。1915年，张廷重成亲，娶了一位深受西方新思潮影响的妻子黄逸梵。这位黄小姐来头也不小，她是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，在家也是娇生惯养的。张廷重与黄逸梵的结合应该还有着亲上加亲的意思，因为黄逸梵也是李鸿章的远房外孙女，两家人算是世交。
尽管是旧式名门，黄逸梵还是接受了良好的新式教育，而且对变动着的世界有着独特的敏感。她喜欢阅读《茶花女》等翻译小说，崇尚个性自由。成年后的黄逸梵长相漂亮、身材高挑，待人接物有着大家闺秀的风范。张爱玲成年后对母亲的长相颇有兴趣，还曾为此翻阅过不少人种学的书。因为张爱玲从小就听人说她的母亲像拉丁民族的人，头发不黑，肤色不白，鼻高眼深，脸上轮廓鲜明。
与妻子相比，张廷重更愿意活在过去，他喜欢追慕家族曾经的辉煌，身上透着浓浓的遗少气。他有旧式的文化修养，旧学底子很厚实，喜好吟诗作对，这对童年的张爱玲有着一定的影响。在生活方式上，张廷重是个典型的纨绔子弟。虽然家族已经辉煌不再，但是他的行为、做派依然保留着豪门的奢靡。20世纪20年代初，他就有了一辆私人轿车，而且还配有专门的司机，这在当时是比较罕见的。分家后，张廷重更是肆意挥霍祖产，抽鸦片、豪赌、逛窑子、养姨太太，一掷千金。
这样的家庭只能加速走向衰落，而男女主人巨大的性格差异更是埋着分崩离析的导火索。
