登陆注册
14632200000027

第27章 身心俱疲的台港之行

张爱玲与赖雅在旧金山过着平静的家庭生活,但她的内心却并不平静。她来美国是为了闯出一片天地,然而却屡屡受挫,频频遭遇经济危机。当时宋淇所在的电懋电影公司恰好约她去香港写剧本,而她也想为自己写张学良的新小说《少帅》搜集材料,因此希望到台湾和香港做一次远行,寻找灵感,也许还能在经济上有所收益。

赖雅听到张爱玲的想法,最初是坚决反对的。他担心张爱玲是想离开自己,再也不回来了。张爱玲耐心地劝服了他,让他不要胡思乱想。张爱玲走后,赖雅住进了女儿霏丝家里。

1961年,张爱玲来到台北,住在她的老上级麦加锡家里,他现在是台北美国新闻处处长。麦加锡还为张爱玲安排了一个特殊的见面会。原来当时台湾大学的几个热爱文学的青年办了一份《现代文学》杂志,其中有白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦等人。麦加锡对这份杂志很感兴趣,又知道他们很喜欢张爱玲,便特意安排他们见面。

大家都没见过张爱玲,一位胖太太说:“我曾经问过麦加锡先生,他说张爱玲很胖很邋遢。”大家听了都很失望。

就在这时,张爱玲到了。大家不禁眼前一亮,原来张爱玲一点儿都不胖,更不邋遢,而是身材苗条,打扮得很时髦。麦加锡欲扬先抑的说法让大家觉得张爱玲更漂亮了。

张爱玲来台湾之前,读过一些台湾青年作家的小说,其中就包括当时正在台湾大学读书的王祯和的《鬼·北风·人》。这篇小说里写到许多台湾的风土人情,让张爱玲很感兴趣。她告诉麦加锡,自己想到小说中所写的花莲市去看看。

王祯和请了一个星期的假为张爱玲担任导游,在花莲到处参观,并安排她住在自己家里。张爱玲与王祯和的母亲相谈甚欢,她们有时还用日语交谈。张爱玲打扮得年轻漂亮,王家的街坊邻居还以为她是王祯和的女朋友。每天早上,张爱玲都要用各种各样的化妆品、保养品。身处乡下的王祯和的母亲看到了,不认识这些是什么,还用台湾话悄悄问儿子:“不知是什么东西?”

他们在花莲的大街小巷穿梭游览,张爱玲仔仔细细地观察着、品味着,真切地感受到台湾浓郁的风土人情。她还一路走一路做着笔记,认真得像个刻苦的学生。

他们甚至还去看花莲的妓女。张爱玲对妓女的生活很好奇,妓女们看到打扮时髦的张爱玲也很好奇,她们彼此静静地对望着,互相观察,各有所得,一片欢喜。

接着,他们又去了花莲最古老的城隍庙,庙内的柱子上有许多对仗工整的对联,上面的文字很是深奥。张爱玲认真地看着这些对联,思索着它们的含义,过了许久,才微笑着说:“我知道,我知道意思了。”看着城隍庙里的白瓷砖,她竟觉得像浴室。

一天夜里,他们还一起看了阿美族的丰年祭。舞蹈场面很壮观,充满了原始的生命活力。那天晚上,当地的县长也在场。他听说张爱玲是从美国来的作家,就积极地邀请她到贵宾席入座,但张爱玲还是与王祯和挤到第一排,坐在地上观看。张爱玲看到一位穿着民族服装,打扮得花枝招展的山地姑娘,觉得她的侧面美极了,称赞她可以选为最佳侧面奖。有一个台北来的舞蹈家也主动跑来与张爱玲聊天,递上名片,然后还吹牛说:“这些舞不好,如果给我编的话,可以更好。”张爱玲当时没说什么,等那人走后,她悄悄对王祯和说:“山地舞,要他来编干吗?”意思是说只有保持自然,才是最美的舞蹈。

张爱玲原本打算从花莲再到台东、屏东,参观当地独特的矮人祭,然后到高雄,再回台北。但当她来到台东时,当地火车站的站长转告她,接到了麦加锡打来的电话,说赖雅又中风了,请她马上回台北。

张爱玲听到这个消息心急如焚。她马上取消原来的计划,赶回了台北。直到了解到赖雅的病情已经基本稳定了,这才放下心来。当时她身上的钱还不够返回美国几次转机的费用,为了不白来一趟,她考虑了一下,决心还是先不回美国,而是前往香港。

来到香港,她顾不上到处观光,而是马上开始工作,希望能挣些钱回去。电懋电影公司希望她把《红楼梦》改编成电影剧本。如果一切顺利,张爱玲能得到1600美元至2000美元的稿酬。张爱玲在宋淇家附近租了一个小房间,每天从上午十点一直写到第二天凌晨一点。她原本就近视,如此超负荷的工作又使她的眼睛得了溃疡,而且时常出血,必须要找医生打针。由于长时间坐着写东西,她的双腿也肿得厉害,走起路来就疼。她本想去买一双大一点、软一点的鞋子来穿,可又没有钱,只能等到年底大减价时再说。她是如此热爱衣服的人,可是在香港的这段时间里,她连几件基本的换洗衣服都舍不得买,眼镜之类的东西就更不必说了。

经历了千辛万苦,张爱玲终于拿出了《红楼梦》剧本。宋淇没法决定剧本是否能通过,必须要等公司上级的意见。在漫长的等待中,张爱玲的生活更加窘迫了。宋淇为了帮助她,又建议她写另外一个剧本,可以得到800美元的稿酬。张爱玲算了一下,这笔钱相当于她和赖雅在美国四个月的生活费,于是便欣然答应了。

可是连这个新剧本都写完并获得通过了,《红楼梦》剧本的审核结果还是没有消息。原来电影公司对剧本有最后决定权的两个人根本没读过《红楼梦》原著,他们只想拍一部俗套的言情戏,有关少男少女的爱情,这样才能获得观众的喜爱。张爱玲觉得这是对《红楼梦》的曲解,因此拒绝妥协,事情就这样僵持下去。张爱玲绝望了,她这一趟香港之行几乎白来了。没有挣到钱还是其次,关键是她的写作已经得不到别人的认可了。

身心俱疲的张爱玲于1962年3月16日搭飞机回美国。后来她得知,就在这一年,电懋公司的后台老板陆运涛因飞机失事丧生,公司面临分崩离析的困境,《红楼梦》剧本不可能再有下文了。

同类推荐
  • 乾隆十三年

    乾隆十三年

    乾隆朝历史相当久长,所以不能不作分阶段的研究,本书所述即其第一个阶段,乾隆朝前十三年的历史,当时朝廷如何感受若干现代问题(如人口问题),提出跨时代有创意的发展政策(与20世纪80年代的农村改革一脉相承),如何作出欧洲式的“现代反应”(如加强政府),以及打算“回向三代”,做中国历史上最好的皇帝,都是本书的重要内容。但天下不如意事常八九,尤其是乾隆初年曾有预言“十三年必有拂意之事”,果然这一年就发生了许多不尽人意之事,从家庭到朝廷,从财政到经济,从政治到战争,也连带引发了政策的全面“收敛”。
  • 重生于1953克格勃

    重生于1953克格勃

    刘健,一个年少激进的理想主义者,重生到了1953年的苏联,成了内务部的学员,一场不一样的人生就此开始。北方巨熊的克格勃,白鹰之邦的中情局,绅士之国的军情处,浪漫之都的反间谍局……北约与华约冷战的背景下,刘健从一个懵懂的学生成长为一名真正的千面人,以各种身份游历了世界,领略各地的风土人情,也经历了唐璜一样的精彩人生。处处悬疑的欧美,愚昧血腥的非洲,百年孤独的南美,阴云丛生的东南亚……他能否成为撬动历史进程的支点?能否以自己的方式慢慢改变这个世界?能否让那些本该在战乱中消逝的生命在另个世界享受到爱与家庭的温暖?能否开启那些落后之地的繁盛篇章?谨以此书,献给那些有着友谊,有着爱情,有着理想并为之奋斗的朋友。
  • 江南女

    江南女

    以江西丰城女熊时雨开创江南蚕丝业为线索,穿连一个个惊心动魄的故事。有北伐战争、抗日救亡、除恶反特、反对封建礼教、家族纠葛的斗争,也有男女青年生死相恋、夫妻恩怨情仇以及妇女自强不息的细致刻画。剧情跌宕起伏、扣人心弦。从一个侧面再现了江西人民北伐战争和抗日战争时期的生活和斗争。是一部具有浓烈江西地方特色的江南风情的电视剧。
  • 狂野梁山

    狂野梁山

    惩奸除恶,替天行道!为了同一个信念,我们从五湖四海汇聚梁山,在同一面旗帜下,热血盟誓,生死与共!.当勇武侠义的三山派系执掌梁山泊,天下会有怎样改变?一个誓不接受朝廷招安的梁山,能否兄弟齐心,统一华夏,扫辽灭金?这是一个豪气干云的水浒故事!这是一个激情奔涌的狂野派梁山!因为,这里没有龌蹉小人的立足之地!
  • 登峰天朝

    登峰天朝

    高中毕业的二十一世纪,重生在一驸马身上,而重生的机遇恰恰是公主出轨暴打老公,绿帽子王身上附魔,乱世如何生存下去……
热门推荐
  • 荣耀使命

    荣耀使命

    这是一款游戏,但是在游戏一开始系统便给玩家们设定了看似不可能完成的任务。这也是一个世界,生活在这里的NPC们的生活在新年的第一日发生了天翻地覆的变化。这更是一场战争,一场不知正义在何方的战争。
  • 邪魔之刃

    邪魔之刃

    神国元家长子元天在上古遗迹入口崩溃时被吸入,为了见到自己的妹妹,元天开始寻找出口,并找到了消失已久的元家秘境,得到了元夜的传承以及邪魔之刃。。。。。。。。。
  • 英雄联盟—团结一心

    英雄联盟—团结一心

    简介:赢!我们陪你疯狂到底!输!我们陪你东山再起!电竞!我们毕生的信仰!钱财!乃是身外之物!我们在乎的不是荣誉!不是钱财!我们只是想给那些质疑我们玩物丧志的家长一个最好的证明!而最好的证明,就是冠军!也只有冠军!才能堵上他们的嘴!也只有冠军!才是我们想要的!
  • 下个星期的塞天使

    下个星期的塞天使

    “玗儿,等长大后嫁给艺哥哥好不好,艺哥哥给你买好多好多好吃的”“小玗,不要听他的,等你长大后嫁给凡哥哥,凡哥哥给你买好多好多芭比娃娃”“小玗儿,你只能嫁给我”“靠,你们一个个死小屁孩,这么快就敢来拐我家玗儿宝贝,信不信我揍你们,玗儿小宝贝,走,哥哥带你离开这群小色狼”于是乎,妹控初夏明被三个小屁孩给围攻了,而当事人初之玗正一脸懵逼的看着他们,一秒,两秒,三秒。然后果断转身离开这个是非之地。。。。
  • 大收藏家之人面鼓
  • 面具舞会:你我本是陌路

    面具舞会:你我本是陌路

    人生就是一场面具舞会,谁将自己隐藏的最好,谁就是这场舞会的主角。在这场以生命为代价的舞会中,她无疑是最亮的一点,面具下的脸,透着一点魅惑,一些妖娆,一丝天真,一缕可爱……他是这场舞会中最炫丽的风景,淡淡的带有些许诡异的微笑,成为他最醒目的招牌。究竟哪张面具下的脸才是真正的她,他想要知道。可是当他撕下她脸上的一张面具之后,却发现……他问“哪张面具才是你真正的脸?”她笑着回答“我也忘记了!不过,我知道的是你我本不该相遇的,所以让一切都恢复到最初的轨道吧!”他疑惑的问“什么意思?什么是最初的轨道?!”她轻轻的抱住了他,在他耳边说道“你我本是陌路!”
  • 终极六六六

    终极六六六

    新终极系列.灸舞的爱情,新终极一家,新终极一班。。。。。、。全新时空,全面来袭!
  • 遮月九尾之魇奴

    遮月九尾之魇奴

    一个城市里工薪的,被天天催生孩子的女主,穿越了,却穿越到了一只狐狸的身上……穿越有风险,选身请谨慎……三进三出魔界终成仙……
  • TFBOYS黎明的温柔

    TFBOYS黎明的温柔

    故意两面派的李沁茜,她的内心总是不按常理变化的,她想变好就变好,她想坏就坏的透底,而他让她心安了!开朗稳重的叶汐铭,什么事情在她的眼里都是虚有的,只要是她想得到的,没有什么不可能的,而他却让她变心了!优雅成熟的陌恩祈,谁在她的眼里都是一样的只有虚伪的不同,人的内心怎么样人就怎么样,而他让她猜测不透!素不相识的三个女孩,都有属于自己的见解,而她们却因为同一件事情使自己的内心发生了该变,遇上他们,生活就开始了,每一天都在改变,只是那黎明的温柔波折不断。
  • 祀山泪

    祀山泪

    很想写点儿什么,于是提起笔来,就它了……想说的很多反而不知道该说什么,因为有些迫不及待,所以这里的内容留到后面吧,总有机会的……