登陆注册
14634600000018

第18章 车轮上的堡垒——林肯

经典车型数据:

型号:林肯城市加长版

排气量:4.6

整体车重:3200千克

加速时间(0~100千米/小时):8.5秒

最高车速:180千米/小时

车标故事

林肯汽车是美国车中唯一一种以总统的名字命名的,它借助亚伯拉罕·林肯的名字来树立自身形象,向世人表示自己生产的是美国顶级的豪华汽车。林肯汽车的车标是在一个矩形的中间放置了一颗闪闪发光的启明星,既表示了对维护美国统一和废除奴隶制的林肯总统的无限尊崇,也象征了林肯汽车将指引整个美国豪华车的发展方向。

1963年11月22日,第35届美国总统约翰·肯尼迪和夫人杰基·肯尼迪来到了德克萨斯州的首府达拉斯访问。中午12点整,肯尼迪夫妇乘坐的蓝色林肯大陆敞篷车缓缓开进了达拉斯的迪利广场。按照总统保卫原则,敞篷的总统一号在情况复杂的市区必须加装防弹护罩,但是为了让前来欢迎的民众更好地和自己互动,肯尼迪违反了这个本来可以挽救他生命的规定。12点30分30秒,正当肯尼迪坐在林肯车的后排向人群挥手微笑时,广场上响起了沉闷的枪声,一颗6.5毫米的步枪子弹击穿了肯尼迪的脖子。两秒钟后,凶手射出的第二颗子弹击中了肯尼迪的后脑,鲜血和脑浆一起喷涌在了敞篷林肯车内,这是林肯汽车作为总统的堡垒第一次有愧于它的职责……

另立门户

如果说劳斯莱斯和宾利是英国豪华车的绝代双骄,那林肯和卡迪拉克就是美国版的喋血双雄。这两大品牌为了争夺“华盛顿·哥伦比亚特区·USA·001”这个象征着陆军一号的车牌,从20世纪30年代就展开了你死我活的竞争,上演了整整70年“本是同根生、相煎何太急”的惨烈剧情。

从某种程度上说,林肯和卡迪拉克算是同门师兄弟,因为他们的创始人都是亨利·里兰德(以一己之力打造出两种豪华车品牌的牛人全美只此一位)。里兰德于1843年出生在美国的佛蒙特州,他17岁时差点加入北方军参加美国内战,只是年纪太小未能如愿。内战结束后,里兰德来到了马萨诸塞州的军工厂任职,在那里,他体会到了精密生产和标准化制造对现代工业的重要意义。随后,里兰德创建了自己的机械公司,专门生产汽车发动机。1902年,亨利·福特被投资商们从底特律汽车公司赶走,在圈内小有名气的里兰德成了福特的继任者。在接下来的几年中,里兰德创立了卡迪拉克这个汽车品牌,他主导开发的全封闭车身、电启动发动机和V8引擎成了美国汽车界的骄傲。更可贵的是,里兰德在卡迪拉克确立了“质量就是上帝”的信条,这也是这位汽车大师信奉一生的造车理念。

1914年,第一次世界大战爆发。爱国心切的里兰德决定抽调公司的技术骨干,为美国研制更优秀的航空发动机。然而里兰德的做法遭到了公司大老板比利·杜朗的强烈反对,这位满脑子和平主义的通用创始人不希望自己的品牌卷入战争。里兰德认为自己作为管理者的决策权受到了挑战,他愤而辞职,带着儿子自立门户,很多卡迪拉克的工程师和工人都跟随里兰德来到新公司。里兰德的新企业以他第一次投票选举的总统亚伯拉罕·林肯的名字命名。

福特入主

一战结束后,里兰德结束了飞机发动机的生产工作,转而生产高品质的豪华汽车。1920年,里兰德推出了第一辆林肯L型轿车,这款装有V8发动机的汽车行驶平稳,操控性极好,最大时速更是达到了113千米。一时间快速的林肯汽车深受黑帮分子和警察的喜爱,前者是因为林肯的车门开启方向和传统式车门相反,更加容易在瞬间打开车门,方便他们贩运私酒和枪支;后者是因为必须开着林肯才能追上前者。然而林肯的出世有些不得其时,1920年夏天,美国政府为了抑制通货膨胀而大幅削减预算,美国国内的汽车市场一下子萎缩了40%,林肯L型的销量下跌了一半,破产只是时间的问题。当时能挽救林肯公司的只有通用和福特这两大巨头,好马不吃回头草的里兰德不愿意让老东家通用看到自己的窘况,就向亨利·福特发出了求援信。

此时的亨利·福特显然还有些记仇,他对里兰德的回答是“福特只造最受欢迎的汽车而不造最好的汽车”,话里的意思就是咱俩追求的根本就不是一个目标,您自求多福吧。不过福特的长子艾德塞却很看好林肯汽车,他认为福特必须有自己的高端品牌才能和拥有卡迪拉克的通用汽车相抗衡。最终,艾德塞说服了他的父亲,福特汽车在1922年以800万美元收购了林肯汽车,里兰德被任命为新公司的总裁。不过没过多久,专制的亨利·福特就和里兰德发生了冲突,他最终炒了后者的鱿鱼。里兰德在1932年郁郁而终,没能看到林肯汽车日后的大发展。

王者争锋

艾德塞·福特入主林肯之后,开始寻求某种变革来改变林肯车落后过时的形象。他请最好的设计师来为林肯设计车身,连油漆的颜色都要经过反复的考虑,仿佛汽车是世界上最神圣的艺术品。在成功度过1929年的经济危机之后,林肯的设计部门终于没有让艾德塞失望,他们设计出了美国外形、欧洲神韵的林肯大陆汽车。从那时起,林肯真正地进入了豪华名门的行列。然而到了20世纪40年代,由于艾德塞·福特因病去世,亨利·福特刚愎自用,福特公司一下子跌出了全美汽车巨头排行的前三名。作为福特下属的品牌,林肯汽车也受到了致命的打击。危难时刻,艾德塞的儿子亨利·福特二世接过了家族企业的接力棒,他发誓决不放弃林肯公司。然而到了1955年,林肯汽车的市场销量仍然只有卡迪拉克的1/5,30年的竞争终于有了个苦涩的结果。

总统的最爱

除了在大众消费市场你争我夺外,林肯还和卡迪拉克为了总统一号的荣誉而明争暗斗。1896年,美国第25届总统威廉·麦金莱成为了美国历史上第一位拥有汽车的总统。此后,为了将自己的汽车打入白宫,美国的豪华车商们想尽了一切手段,半卖半送几乎成了常事。1939年,林肯阳光敞篷车有幸进入了白宫车队,成为了富兰克林·罗斯福的专车。这辆重达2700千克的豪华车搭载了一部V12引擎,车身上装有钢板和防弹玻璃,出色的性能让它深得总统先生的宠爱。

在罗斯福去世后,杜鲁门和艾森豪威尔延续了白宫专用林肯的传统,加长的林肯阳光继续压制着卡迪拉克。1963年,肯尼迪总统在他最喜爱的林肯敞篷大陆车中被人暗杀,林肯的杀手锏车型从此和悲剧永远地联系到了一起。不过别以为林肯就是不中用的代名词。1975年9月22日,女刺客简·摩尔在旧金山圣弗朗西斯饭店外刺杀福特总统时,最大的功臣就是第一个推开摩尔的越战老兵西普勒和及时护住总统的林肯汽车。1983年,罗纳德·里根在华盛顿的希尔顿酒店外遭到刺杀。本来凶手的6颗子弹都没有直接击中里根本人,但一颗诡异的子弹击中里根身后的林肯汽车,又反弹回来击穿了里根的左肺,这个突发事件彻底终结了林肯在白宫的命运。此后的老布什、比尔·克林顿、乔治·布什和奥巴马使用的都是卡迪拉克汽车,林肯彻底OUT了。

同类推荐
  • 未来世界的科技

    未来世界的科技

    本文通过问答的形式,深入浅出的对外来科技的发展做了分析。本文共分为四个部分,分别是“陆地勇士”,“称霸海洋”,“遨游太空”,“科技与技术”,全方位阐述了外来科技对人类的影响。
  • 震撼世界的100个科学发现(上)

    震撼世界的100个科学发现(上)

    人类的历史,犹如一串华美的项链,是由无数大大小小的事件连接而成的。那一个个辉煌的瞬间,便是历史链条中璀灿的宝石与珍珠,它熠熠生辉,警示着后人。
  • 新编科技大博览(B卷)——蔚蓝旖旎的海洋

    新编科技大博览(B卷)——蔚蓝旖旎的海洋

    现代社会的飞速发展很大程度上得益于科技的进步,“科技是第一生产力”已日益成为人们的共识。但是,由于现代科学的分工越来越细,众多的学科令人目不暇接。对于处于学习阶段的广大青少年而言,难免有“乱花渐欲迷人眼”的困扰。有鉴于此,我们组织了数十名在高等院校、教育科研机构的工作、有着丰富的青少年教育的专家学者,编选了这套《新编科技大博览》。
  • 低碳服装

    低碳服装

    地球是我们共同的家园,白云蓝天,雾霭流岚、花香鸟语、蝶舞莺飞……如此美丽的环境需要我们共同的呵护。不要让小河的水总是恶臭,不要让机动车的尾气令人掩住口鼻,不要让草丛里的塑料袋不计其数……让我们牵起手,从一点一滴的小事做起,使我们的地球更美丽,更精彩。《低碳服装--让你穿得舒服又健康(典藏版)》(作者徐帮学)旨在引导新时代的青少年一起行动起来,为了我们共同的家园,用自己的实际行动把生活耗用能量降到最低,从而减少二氧化碳的排放,实现绿色低碳生活。这本《低碳服装--让你穿得舒服又健康(典藏版)》是“低碳科普馆”系列之一。
  • “科学与文化”系列科普图书·法治社会

    “科学与文化”系列科普图书·法治社会

    我们生活在一个法治的社会里,法治社会让我们更好的生活学习。本书将为你介绍法制生活。
热门推荐
  • 网王之嫣泪倾城恋

    网王之嫣泪倾城恋

    她美丽的像樱花精灵,她是奇怪的三胞胎之一,她是美丽可爱的俏皮女生,喜欢恶作剧,喜欢变着法子整人,但是上天也会整她,她有不可以治愈的绝症,她有爱她的王子,有守护她的骑士,有爱着她的姐姐,她还不能离开,她坚持着……坚持着从病魔中逃离——终于,她的绝症治愈,但是她却忘记了她的王子,她的骑士,她的曾经……
  • 巅峰霸权

    巅峰霸权

    战争在他不愿意的时间开始,他却用自己满意的方式结束战争。战争对于那些需要战争的人来说是正义的,而对于失去一切希望的人来说也是合理的,而他不知道自己是属于那一种,但是战争的结束是需要胜利者的同意的,而他就是那个胜利者。
  • 噬灵:血之绯瞳

    噬灵:血之绯瞳

    经过了三年的休整,失忆的夏芷岚再次回到了那个有过悲伤记忆的地方。因为失忆,她对身边的一切都感觉到陌生,但是就在这陌生的平静中,却处处暗藏着危机......他们相遇在命运的十字路口。眼神交会的那一瞬间,彼此之间已经明白,等待他们的,除了甜蜜的诱惑,还有危险的深渊。一个脆弱的少女融入一个非常人的世界时,她所面对的危机,远远要比比和善良的恶魔接吻艰难得多。当她对上他那双如罂粟般诱人的血色瞳孔时,这段跌宕起伏的爱情故事,此时才刚刚拉开序幕......
  • 光明背后的影子

    光明背后的影子

    泱泱华夏大地,有着太多太多的秘密,我要是告诉你龍是真的你信吗?你会微笑的告诉我:这个笑话很冷。而我们就如这些神话中的神兽一样,存在也不存在,只是看你这么想罢了。有些秘密就该掩埋在历史的长河中,当做传说一样被人当做茶余饭后的话题一样流传下去。。。。。。
  • 山林木兮,木有枝

    山林木兮,木有枝

    错过一次,便是来生。????风吹入我的梦,你夜里追着风,这目光熟悉又陌生,扰乱我灵魂,一眼像一生??????泼墨画中的几眼凝望,望穿了此生今年。你就这般在眼前突现,恰似天外飞仙,一袭白色浣纱,回眸一笑如此腼腆。紧跟上你转身离去的身影,萤火相伴,佳人相牵,怎断突如其来的痴念,轻推一扇木门,风吹入我的梦,梦醉着你的笑,辨不清门里是人间仙境还是森罗地狱,只想就这般将你痴痴的凝望。
  • 我家新“狼”太好骗

    我家新“狼”太好骗

    虽说落毛的凤凰不如鸡,可也不会这样抢手吧?她不过是骗十片凤凰翎羽来恢复神力。这男人却送上门来了?送来的还一个比一个凶猛,一个比一个俊美不凡,看这架势,哪里是新郎嘛,明明是新“狼”!咱赶快落跑吧!
  • 浪涌烽烟(第二次世界大战史丛书)

    浪涌烽烟(第二次世界大战史丛书)

    本书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关专家和部门的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。
  • 相思劫:醉酒长歌

    相思劫:醉酒长歌

    她拥有着世间尊贵的身份,本可逍遥一生,却被仇恨与年少痴缠蒙了双眼。柔情妖孽的丞相,傲娇美人的师兄,清冷双面的太子,惹怜温顺的弃子少年,阴差阳错的因缘邂逅。世人有太多想要的,渴求的。一生一世的爱情、至高无上的权力、颠覆天下的手段。敢问姑娘芳名?--君陌我一定比你死得早,师妹不信么?--曲流觞哦?姑娘,我应当认识你吗?--浮沉卿姐姐,你将我买回去好吗?--旧年你以为这是真相,可是真相的背后,又有几人可知?
  • 玖门

    玖门

    故事源于九门,终于九门。跟随着主角的脚步见证又一个传奇的诞生。
  • 永恒之塔之永恒

    永恒之塔之永恒

    这里承载了那些年我们热血激情的记忆,这里承载了那些年我们单纯简单的友谊,这里讲述的一个个激情澎湃的热战。