登陆注册
14634600000022

第22章 光荣绽放——莲花

经典车型数据:

型号:莲花爱丽丝(Elise)

排气量:1.8升

整体车重:710千克

加速时间(0~100千米/小时):5.9秒

最高车速:202千米/小时

车标故事

莲花汽车最初的标志是以黄色圆环为底的绿色图案,图案上印有“Lotus”的英文和创始人安东尼·科林·布鲁斯·查普曼(Anthony Colin Bruce Chapman)全名的首字母缩写。当然,在莲花的发展过程中,车标也发生过改变。比如在1968年,莲花车队的传奇车手吉姆·克拉克因为赛车爆炸而离世后,莲花车标的底色一度被改成了黑色。20世纪80年代中期,因为DeLorean丑闻,莲花标志上查普曼全名的缩写字母也一度被去掉。

如果一位赛车迷有幸穿越到20世纪六七十年代,那么最值得他顶礼膜拜的传奇车队绝不会是红魔法拉利或银箭迈凯轮,因为即便是这两只豪门车队也没能在这20年间实现7夺F1车队总冠军和6夺车手总冠军的宏图霸业。在这风云际会的20年中,能在F1、印地500和勒芒24小时耐力赛这三大汽车赛事中真正做到呼风唤雨的车队只有一支,那就是来自于英伦的莲花车队。这朵幽莲不但完成了上述的功业,还第一个将主动悬挂系统引入了F1车坛,第一个获得50次F1分站冠军,第一个接受了烟草赞助商……毫不夸张地说,莲花代表着F1的一段历史,而所有的历史都值得纪念。

那时花开

就像Giorgio Armani与乔治·阿玛尼、AK步枪与卡拉什尼科夫、芭比娃娃与露丝·汉德勒的关系一样,每一种杰出品牌的背后必然有一位惊才滟滟的设计大师和一段令人嗟叹的旷世传奇。作为一种外表时尚、内心保守的英伦汽车,莲花跑车的诞生同样也符合这个轨迹。

莲花的创始人科林·查普曼(1928~1982)是一个地道的英格兰人,两撇修剪得整整齐齐的小胡子让他看起来很有传统的绅士风度。然而从大学时代开始,主修结构工程的查普曼就是一个喜欢在极速中寻找快感的暴走战士。无论是驾驶摩托车还是汽车,他从不进行任何热身,总是喜欢在第一时间就将油门全开,然后在颤动的轰鸣声中绝尘而去。按照朋友们的说法,当时的查普曼对待机器丝毫没有工程师与生俱来的“怜悯之心”,他总是“冷酷无情”地压榨着机车的最后一分动力(据说查普曼拥有了私人飞机后依然是如此驾驭)。除了在赛车方面才华毕露外,查普曼的商业头脑同样让人赞叹。这个19岁的大学生当时是伦敦大学里的头号“二手车贩子”,难怪他后来能以一己之力打造出一个莲花帝国。

1947年,一件改变查普曼一生的事情发生了。查普曼在女朋友海尔·威廉姆斯家的后院里将自己的奥斯汀7型汽车大卸八块,然后以一个赛车手的理解进行了改头换面的重组,接着他将这款怪异得可以去当科幻电影道具的新车定名为“莲花Mark 1”。之所以取名为“莲花(Lotus)”,据说是查普曼与女友海尔两人之间的私密用语,他对女友的昵称就是“Lotus blossom(盛开的莲花)”。接下来,幸运女神接二连三地光顾了查普曼。由于莲花Mark 1在当时英国盛行的林间业余赛车活动中大放异彩,查普曼居然接到了不少订单。1951年,查普曼的女友海尔驾驶着莲花Mark 3型赛车在著名的银石赛道获得了AMOC大赛女子组冠军,这次胜利让“十年寒窗无人问”的莲花“一举成名天下知”。1952年1月1日,查普曼正式注册成立了“莲花机械工程公司”,跑车世界中又出现了一位“轻啸且疾行”的少年英雄。

怒放时代

作为一名才华横溢的设计师,查普曼并不欠缺创意、灵感和野心,但是作为一个品牌创始人,查普曼却无法解决资金匮乏的问题。为了最大限度地节省资金,查普曼不得不将工厂设在了父亲的马厩里,他白天在一家制铝厂上班,晚上回到家再进行汽车设计。甚至在公司最困难的时刻,自尊心极强的查普曼还不得不接受妻子海尔为他筹集来的25万英镑的借款……然而值得庆幸的是,查普曼的设计工作越来越顺利,他提倡的减重原则让他设计的莲花Mark 6型赛车一鸣惊人。这款采用了福特老式发动机的6代莲花,动力只有可怜的40马力,变速箱也只有3档,但由于它的车身重量只有400千克,超高的推重比让它在比赛中所向披靡,那些大功率的赛车也只有在莲花身后吃灰的份儿。

而在赛道上驰骋纵横的同时,莲花跑车还开始了自己的触电经历,它的荧屏处女作就是和大名鼎鼎的邦德合作。所有熟悉007系列电影的影迷都知道,构成这部传奇间谍系列电影的三大要素就是永远不死的邦德、永远娇艳的邦女郎和永远拉风的邦德座驾。在第九部007电影《金枪人》之前,邦德座驾大多被英国的阿斯顿·马丁公司所垄断。然而由于之前的两部007电影《生死关头》和《金枪人》票房惨淡,所以拍摄方联美电影公司决定在第十部007电影《海底城》中进行大胆的变革。当然,作为邦德主演的英国演员罗杰·摩尔不会被“改掉”,但邦女郎却选择了颇具东欧风情的美国女演员芭芭拉·贝芝,而邦德座驾也变成了莲花公司的莲花Esprit跑车。后来的事实证明,这两大变化获得了空前的成功,芭芭拉·贝芝后来被票选为历史上第二性感的邦女郎,而莲花Esprit跑车则在电影中上山潜海,吸引了无数的眼球。

纵横赛道

就如同职业模特都将米兰时装周的T台视为圣地一样,查普曼也希望自己的爱车在诸如银石、印第安纳波利斯、蒙蒂卡诺这些伟大赛道上一展身手。1958年,查普曼的梦想得以实现,他的莲花车队获得了参加F1的比赛资格。1960年,莲花车队的车手斯特林·莫斯驾驶着莲花18型赛车战胜了如日中天的法拉利赛车,帮助莲花车队在加入F1的第三个赛季就获得了一个分站赛冠军。3年之后,在传奇车手吉姆·克拉克的领军之下,莲花车队赢得了第一个年度车队总冠军,一个莲花赛车的时代就此开始了。从1963年到1978年的十多年间,莲花车队7次夺取了车队总冠军的奖杯,6次将5位车手送上了冠军车手的王座,甚至先于法拉利车队成为了F1历史上第一支取得50个分站赛冠军的车队。除了这些璀璨耀眼的成绩之外,莲花车队还培养了格拉汉姆·希尔、吉姆·克拉克、塞纳、哈基宁等一批传奇车手。特别是吉姆·克拉克,这位被称为20世纪60年代最具统治力的车手在1965年创纪录地夺取了F1和印地500两项汽车赛事的车手冠军,这一纪录即便是塞纳和舒马赫也未能打破。这时的莲花就像是《乱世佳人》中的斯佳丽,光彩夺目,桀骜不驯,一直在吸引着世人的目光,一直在引领着跑车的潮流。

暗香残留

尽管莲花车队在F1车坛的叱咤风云让莲花赛车的威名传遍了世界每一个角落,莲花也成为法拉利、保时捷之后的世界第三大跑车生产商,但这种辉煌更多的还是建立在查普曼的个人影响和能力之上。就在1982年,查普曼陷入了毁掉名誉的官司之中——莲花公司在英国政府出资的DeLorean车型项目中存在舞弊行为,至少有500万英镑的政府补贴不翼而飞,而所有的证据都显示查普曼和莲花的财务总监弗瑞德·布舍尔有重大嫌疑。也许是牢狱之灾带来的压力,查普曼在当年因为突发性心脏病离世。虽然查普曼个人逃脱了他人生中最黑暗的时刻,但整个莲花公司却因为灵魂的离世而大厦将倾。1983年,回天乏力的莲花公司被英国汽车拍卖集团接管。此后,莲花公司几经转手,先后辗转于通用汽车、布加迪汽车和马来西亚最大的汽车制造商宝腾集团,在颠沛流离之中艰难地保持着那一缕不绝的英伦气息。

对于查普曼来说,莲花是他用生命结成的花朵;对于莲花跑车来说,传奇已经成为历史,但暗香残留。

陨落的天才

毫无疑问,吉姆·克拉克(1936~1968)是20世纪60年代最伟大的赛车手,这个苏格兰乡村男孩用他独特的驾驶方式和放荡不羁的性格为整个时代竖立了一个标志。很多赛车迷都无法忘记,他在1965年连续赢下了5个F1分站赛冠军和5场F2车赛冠军、两项房车赛冠军和印地500赛冠军时的金色时刻。然而当命运要让一个车手刹车时,再伟大的天才也无法抗拒。1967年4月7日,在F2赛车的霍根海姆站,克拉克的莲花48型跑车在第5圈偏离了跑道,撞上了一棵大树,克拉克当场丧生。就这样,一位拥有着与生俱来的驾驶天赋的车手永远地告别了赛车世界。

同类推荐
  • 拨开人类生存的迷雾(科普知识大博览)

    拨开人类生存的迷雾(科普知识大博览)

    要想成为一个有科学头脑的现代人,就要对你在这个世界上所见到的事物都问个“为什么”!科学的发展往往就始于那么一点点小小的好奇心。本丛书带你进行一次穿越时空的旅行,通过这次旅行,你将了解这些伟大的发明、发现的诞生过程,以及这些辉煌成果背后科学家刻苦钻研的惊心时刻。
  • 探索未知-生活中的各种机械

    探索未知-生活中的各种机械

    探索未知,追求新知,创造未来。本丛书包括:奇特的地理现象、遗传简介、生活物理现象解读、奥妙无穷的海洋、认识微生物、数学经典题、垃圾与环境、湛蓝浩瀚四大洋、生物的行为、漫谈电化学、数学古堡探险、中国的世界文化遗产、中国古代物理知识、中国三大三角洲、中国的地理风情、多姿的中国地形、认识少数民族医学、悠悠的中国河流等书籍。
  • 探究式科普丛书-高大巍峨的山

    探究式科普丛书-高大巍峨的山

    本书从各个方面对世界各地闻名遐迩的名山进行了浓墨淡彩的描述,且配有精美的插图,可以为读者提供一个学习山的知识平台,让广大青少年朋友更全面地了解世界各地的壮美高山。
  • 航天航空探索(科学新知丛书)

    航天航空探索(科学新知丛书)

    航空航天探索是一个漫长而曲折的历史过程,涉及的科学技术领域十分广泛;今天,航空航天已经发展成国家的一项重要事业,各国都投入了巨大的人力和财力。同时,航空航天事业取得的成就是多方面的,它广泛地应用在军事、交通、通信、气象等等许多领域,影响和改变了社会生产和人类生活的许多方面。我们这本小书,只是选编了人类航空航天探索里程中的一些片段,挂一漏万是难免的。在本书的编写过程中,我们参考了大量有关书籍和文献资料。
  • 古埃及探秘

    古埃及探秘

    这是一个辉煌灿烂的国度,不论是充满神秘的象形文字还是巍峨屹立的金字塔,不论是千年不腐的木乃伊还是拥有惊世美貌和智慧的艳后,至今仍像谜一样吸引着众人。在尼罗河边驻足,看三桅帆船驶来,与船头那幻化为妇人的女神伊西斯对话,她会向你诉说千里寻夫、助子复仇的往事;走上吉萨高原,仰望金字塔群,你会发现它身上隐藏着诸多的秘密;走进金碧辉煌的法老墓室,法老们会向你展示太阳神之子的神通;悲剧法老埃赫那吞因宗教改革而屡受时人诟病,可有谁曾真正聆听过他那感人至深的诗篇,有谁曾细细品味过他那充满人文关怀的现实艺术;女法老哈赛普苏特不爱红妆爱男装,虽不时力挽狂澜却终陷王权下男女地位的尴尬……
热门推荐
  • 全能缔造系统

    全能缔造系统

    自唐朝后仙道没落,神话变成传说。慢慢的修士也淡出人们的视角。宇宙边缘却战乱肆虐,面对高科文明的入侵,上古修士打开了心扉从战俘的脑海中提取他们的记忆制作了高科和仙魔佛斗气魔法为一体的培养系统。且看小屌丝获得系统之后如何翻江倒海踏破虚宇
  • TFBOYS之夫人别跑

    TFBOYS之夫人别跑

    还记得那个秋千吗?还记得那三个少年吗?还记得那滴眼泪吗?
  • 大唐帝国血

    大唐帝国血

    开元盛世的繁华,让炎黄子孙怦然心动。金戈铁马的鏖战,让铁血男儿心驰神往。他,一个在帝国的边陲长大的少年,被刻意隐瞒的身世背后,究竟隐藏着什么样的秘密?他,如飞的战马,灵蛇般的长枪。一个有着奇异梦幻的少年,驰骋在广袤的西域的大漠。朋友,让我们打开想像的翅膀,追逐一个英雄的足迹,神游那跌宕起伏、英雄辈出的帝国时代吧。写手皇家卫队,愿以一个勤勉的写手身份,将一个精彩的故事奉献给亲爱的读者朋友。敬请读者朋友对一个刚刚涉猎网络创作的新人给予更多的关怀和爱护。写手卫队郑重推荐网络成名作家林宝之王的作品《中华游龙》,书号79377,这是一本可读性非常高的作品,每个读者都会从中感受到作品的内在魅力。
  • 墨武双修

    墨武双修

    苏小白!你不要欺人太甚!等会~哎哟,你别戳了,你再戳我就跟你拼啦!好歹你都已经成神了,多大仇还非要来找我!别戳了行么,求你了大哥,你再戳,我死给你看!你要干什么,不要用那种眼神看着我,ohno!雅蠛蝶!这是一个废柴写手被穿越的故事,这里会有意想不到的惊喜在等着你。
  • 重生变妖孽

    重生变妖孽

    嗑五石散、婚外恋、养小白脸,墨离古代重生发现原来这个身体被极品穿越女用了22年。什么?又有仇人杀过来了,不怕,重生变妖孽,谁也挡不住她打造自己的世界,三次婚姻、四个孩子,爱过恨过我们无怨无悔。
  • 重生之权御天下

    重生之权御天下

    陆听雨本是将门嫡女,一朝家破人亡爱上表哥,谁知道表哥为了荣华富贵亲手将她转送她人。重生一世,报复渣男,获得金手指,看将门嫡女如何玩转天下。
  • 如三月兮

    如三月兮

    新人尝试不喜慎入挑兮达兮在城阙兮一日不见如三月兮
  • 惊鸿倾天下

    惊鸿倾天下

    天机神算曾预言:天降祥瑞,复我炽天,四灵守护,福祉绵绵,赤炎火凤,双生双息,帝凰一出,九州归元。炽天大陆承载千年蜕变,才形成天下四分的局面,数百年来,各国战事不断,争斗层出不穷,却终究是无法打破乱世格局,实力此消彼涨间。大陆东面的东越国一跃成为四国之首,而北方的游牧民族苍北国也不甘示弱,极力扩张实力,雍西国和陵南国不甘人后,蠢蠢欲动。白轻鸿,闻名天下的“惊鸿公子”,明眸善睐,言笑晏晏,回眸之间,宛若天人。满腹经天纬地之才,一身红衣,一柄玉骨扇踏遍炽天,却不想惊鸿一现,那不经意回眸而笑,引多少痴男怨女尽折腰....经历凡尘之后,炽天七公子现身,又有谁能知道原来他竟是她。。
  • 翼语丽飞

    翼语丽飞

    你相信,一见钟情吗?不相信。徐语鑫这样回答,但当她看到欧阳翼时,这个念头就消失了。她认为他是她的白马王子,放下骄傲,刻意与她相识相知,只为与她相恋。看一代萌妹子如何抱得美男归……
  • 重生校园莫小汐

    重生校园莫小汐

    慕雪芯前世的金牌杀手,拥有令人闻风丧胆的名字,拥有灵敏的身手,拥有坚强的意志,拥有一个幸福家庭,而这一切都被自己最信任的人毁掉了,没有想过他竟然拿着自己父母要挟自己,跳崖之前,她说过,若有来世,定不饶你。等她再次睁开眼睛,已经在一个闻所未闻充满灵力的大陆,重生在莫小汐身上,一个明明很善良却被人们当成懦弱,一个明明很节俭却被人们当成贫困吝啬,一个明明很腼腆却被人们当成自卑,一个天真烂漫的女孩却被欺凌毁掉了。“让我代替他变得强大,找回莫小汐所失去的一切”