人的身体终究会化为泥土，可以把身体比喻做由泥土塑成的器皿——“土器”。
那么， 用这个“土器”承载什么东西呢？这个问题我一生都在自问。如果“土器”承载的是健全的心灵，它一定是“土器”中唯一不朽的宝物。
老年人的身体日渐老化、病变、衰弱。但如果保持健全的心灵，他会感谢来自周遭的庇护，会谦虚地回顾曾经走过的足迹，会因生命犹存向上苍奉献充满感谢的祈祷。
即使遭遇不幸，在同疾病的斗争中度过一生，如果保持健全的心灵，那么这不朽的宝物来日也将长存天上。
英国作家史蒂文森（1850～1894）曾用优美的文字这样描述老年生活：
“真正拥有智慧的人顺应季节变换，在变化的环境中默默改变自己。儿提时热爱玩具，青年时充满冒险精神和正义感，到了老年，身体依然健康，脸上流露着静谧安详的微笑。这样的人是人生艺术家，他始终拥有自尊，并始终受到来自周围的尊重。”（《致年轻人》）
史蒂文森用精辟的语言表现了理想的老年生活。
秋风来临时树叶会改变颜色。变成黄色、红色、褐色。人生到了秋季，用来渲染自身的色素从何而来？我想这色素应该是“自制”的，来自一个人漫长的人生。
直到有一天，风变得凛冽，树叶离开树梢，翻卷着由空中飘落，落入大地化归泥土。
当人生步入老年的时候，应怀着对“自制”色素的自豪，安静地、但又充满热情地生活。
意大利文艺复兴时期的天才列昂那多·达·芬奇（1452～1519）手稿中曾经有这样的话语：
“充分思考人生终点的事情吧！从人生起点就开始考虑终点的事情吧！（不要以为老年生活还十分遥远，衰老从青年时代就开始了）”。
达· 芬奇认为，“填补老年生活空缺的事物要从青年时代获得（步入老年后会失去很多事物，为使生命继续燃烧，所需要的能量必须从青年时代开始蓄积）”。
什么是支持老年人生命继续燃烧的能量呢？包括读书、包括欣赏典雅的音乐，还包括长久的友谊，等等。在不断蓄积能量的过程中，坦然地步入老年。
