19岁的萨特爱上22岁的卡米耶。
她是个图卢兹地方药剂师的女儿，离经叛道，像许多美丽又有才华的女人那般倪傲不驯。
并且，她富于表演天才。
据西蒙·波伏娃回忆，她的居室像歌剧院的舞台背景一样，时而是文艺复兴时期的宫殿，时而是中世纪的城堡，而当她在等待情人时，她披散头发，一丝不挂，毫不掩饰她的情欲。
卡米耶和萨特在共同朋友的葬礼上相识，俩人当下一见钟情，随即如胶似漆。
当时，卡米耶正被一位富有的制造商儿子追求，但卡米耶压根无意嫁人——她宁做一个举止轻佻的女子，也不愿做受人尊敬的中产阶级家庭妇女。
是的，中产阶级妇女，听来体面而尊贵，但同时是多么空虚乏味，了无生趣啊！
同男人偶尔调次情后负罪感倒来得比甜蜜更长久，一生忙于生养抚育孩子，和女佣讨论晚餐食谱，侍候酩酊大醉的丈夫，计划如何把丈夫的薪俸安排成要更新的地毯和孩子们的衣物、去乡下度假的开支，还有不能让别家太太小觑的帽子首饰——像一枝鲜花，被榨去了青春、姿容、腰身，最后成为可供入柜内的标本，只有底下的标签简单地注明了端良的科类与生平。
这张标签对于卡米耶是没有价值的，她根本不屑牺牲掉那么多放纵的欢乐换得这样一张无用脆薄的标签。
她承认她的风流与轻佻，她也从不想立什么牌坊。
卡米耶时常从图卢兹来巴黎——为负担她的费用，萨特努力接一些译稿，并四处借债。
一年半后，卡米耶以卖弄风情找到了新的负担她费用的情人。他是个戏剧界的红人，年龄大她许多，并且和太太住在一起，但她是无所谓的。
在一次波伏娃对这位情敌进行拜访时，她穿着埃及艳后般的丝织戏装向她宣讲了自己对男人的心得：只需略施小计再加上调情卖俏就成了。
卡米耶也的确是这样身体力行，在男人里周游了一生。
她始终没成为一个中产阶级家庭妇女，但她掳掠了不少中产阶级家庭妇女的丈夫。她对于男人大胆的挑逗像柄讽刺的刀刃，戮破了中产阶级妇女苦心撑起的幻像：她们守着的堡垒其实弱不禁风，别说从外面攻占，堡垒里的男人其实一心只想着外逃。
以前看过篇小说，文中男人执意要让一个酒廊女子回到“新生活”，因这个女子像极他先前的太太。他每个黄昏来到那家接待水手海员的酒廊，痛心疾首地劝那女子，你难道不想赶紧从这风尘里跳出来吗，看在上帝的份上，离得越远越好！
那酒廊女子说，风尘？哦，那只是您的叫法，随您怎么叫好了，我觉得很愉快，再没比这愉快的地方了。哦，不，我不需要您的拯救。
那男人从陪酒女们放肆的大笑里灰着脸出来。
又是一个宁做轻佻女子的人。风尘之于她们如水之于鱼，一旦习惯了用鳃呼吸，她是再上不得岸了。一来在男人堆里厮混，把男人的面目看清了——好容易忍受痛苦把鱼尾换成了人腿又怎样？不过是踩在尖锐的小石子上；二来操心柴米油盐的家庭主妇的生活比起灯红酒绿实在缺乏吸引力。
对于卡米耶，没有哪个男人能禁锢住她放荡的身心，就像没有哪所房子能包容下一团火。风流而富于才华的萨特也不能。
卡米耶信奉的，从来不是爱情，而是她自己——她的身体随意敞开着，但在最深处却上着一道牢固的锁。里面是一整座孤独荒凉的花园。她从没想要去打开，因此，没有一个男人能真正进入，成为可以洒扫她心灵的园丁。
轻佻女子此生是痛快淋漓的，衣香鬓影，脂粉欢声，然而，结局往往凄惨，没哪个男人沉下心来陪着她老。他们只愿分享她闪着光泽鳞片的丰美。
而那些中产阶级家庭妇女此刻倒等来了生命里姗姗来迟的春天：男人老了，愿意在家的火炉边呆着看报了，晚餐的酒量也有所节制；孩子们大了，制造出了叽叽喳喳的下一代。这个家的家具陈旧了，织物磨损了，可反倒见着点生气了。她在贡献出腰身与皮肤时，终于拢住了这个家。
并且，临死前，她多半有男人与孩子守在身旁。她的面庞此刻浮现出欣慰安祥。人们都说，她这生是圆满的，她的灵魂经得起审判。
一生的这一刻，她是不孤独的。
卡米耶却越来越孤独。像许多放纵了前半生的女人们。
她的脸因为酗酒变得浮肿，她曾令男人颠倒的腰肢肥胖得惊人，身上不再是光鲜的戏装，而是破旧而肮脏的衣服，浑身弥漫着酒味。
她被送到医院。临死前她还在喝一瓶红酒。为她送葬的只有波伏娃萨特几人。
