陈蔚文
张爱玲对她的弟弟张子静说，一个人假使没有什么特长，最好是做得特别可以引人注意。与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。
张自己也是这样身体力行的，但她无需刻意哗众取宠——她写的文字，她穿的衣裳，她爱的人，因为才气性情使然，总是与人不同，如一方红砖镶在老房子灰扑扑的墙壁正中，想不注意都不行。
但“特别”也非人人所为的，一个骨子里平凡的人，想要做出些不平凡的事，其实很难。因为有许多超越不了的限制。
比方一个女人想要穿得特别些，可是她不一定会去做套“前清式样的绣花袄裤”或者“无领无袖，大红底上蓝白大花的布旗袍”，甚至再配上一双从“静安寺庙会”买的鞋头连鞋帮绣有双凤的缎子鞋。她绞尽脑汁以为自己特别了，出门一看却是流了他人窠臼，不能像张一般惊世骇俗。并且，就算你想法特别了，也还得有勇气穿出门去，像张一样，穿着前清的袄裤直走到朋友哥哥的婚宴上贺喜去。
一个女人想要爱得特别些，那么也可以不按常理，不爱正人君子而只爱地痞或流氓，但，也得对方爱你才成呀。别以为地痞流氓你爱他就是施恩于他了，才不呢，那些混黑社会的男人身边哪个不是死心塌地的美女？退一步吧，就算你有些姿色，对方与你有情，你真能爱他爱到平等无忌吗？不吃他的不喝他的任由他来来去去，甚至“挟妓游玩她亦不会吃醋”？
世俗情理之外的男人，除非演港片，亦非那么好爱。
张爱的男人，有“文化汉奸”之称的胡兰成，先不论好坏，实在也非世间多有之人。他与张连理一场，是张的不幸也是幸——这幸不止是从张“人生要做点特别的事”的角度，更是从一个女人的角度。再想不出，张在那个时代，倘若胡兰成没有出现，她能与谁好呢？此人一定是才情充沛的，有才情的男人才能欣赏她，懂她，才能与她在房内灯下脸挨着脸说话，谈论红楼金瓶梅，整夜“桐花万里路，连朝语不息”；此人要是聪明的，许多男人有才可是不聪明，就像没上漆的素板，缺少光泽度；这人还要有些小伎小坏，爱得若疏若离，太正太一往情深的男人缺乏了些趣味，做丈夫可以，但不会在女人的梦里来回。
这人……唉，这人也许就只能是张命里的胡兰成。
张在女人中是透的，胡在男人里亦是透的，两人彼此相透。他的政治称谓于张没有意义，两人在一起时，他只是胡兰成。是懂她懂到骨头里的男人。他们的情其实超越了男女之情——“山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情”。
因此胡兰成说，两人本少想到结婚，只是他的妻子与他离异，两人才订了婚书。张的密友炎樱为媒证。是年，胡三十八岁，张二十三。
两人终究情份已尽，天各一方。
应当说是胡负了张，或者说，张后来想要的，胡给不了。他对她恪守不了男女之盟，但张对于胡，份量还是重的，同那些小周之类的女人不可同语。胡兰成自己说，天下人要像我这样欢喜她，我亦没有见过。谁与她晤面说话我都当它是件大事。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲，只有我要惊动，要闻鸡起舞。
张爱的这个男人，就算是很不简陋了。你看过他的《山河岁月》、《今生今世》便知，他的才情也是淋漓放达的。从这点上说，张的爱情如她写字穿衣，同样是“做了件特别的事”。
《非烟传》里因与人私通被拷打至死的女子，惟云“生得相亲，死得无恨”，张说，当然是这样的，而且只可以是这样的。这也说明了张对爱的态度：委屈然而亮烈。
与胡爱这一回，张亦无恨吧？纵然婚书上的“现世安稳”没有实现，但她与胡有过披沙沥金的那一场，比起许多终其身默默无闻的女人是有幸了。
做个特别的人，做点特别的事——谁不想飞扬跋扈地活这一世？可是资质高下，因缘深浅，不是谁想飞扬便能飞扬起来，总有些牵绊的东西往下拽你，包括你自身不够通透的重量。而张，她不管不顾地飞起来了，穿着宽袍大袖的绣花袄裤，倪视傲行，飞过桐花万里路。
