登陆注册
14651600000003

第3章 才华横溢聪慧过人

梅纳德·凯恩斯于1883年6月5日出生于剑桥城哈维路6号。这是一所高大的哥特式建筑,仍然保存着他父母结婚时的威廉·莫里斯式的许多特点;坐落在好些代剑桥大学学生都熟悉的通向芬纳板球场的街道上。那是一个在当时典型的剑桥大学环境里的典型的剑桥式家庭。

梅纳德是3个孩子中的老大,在儿童时期充分享受了这样一个家庭所能提供的各种有利成长的条件。(弟弟杰弗里是外科医生、藏书家和编辑;妹妹玛格丽特是社会工作者和养老院的创办人,她的丈夫是长期担任皇家学会秘书的生理学家希尔教授〔A.V.Hill〕)。他敏捷、聪慧、活泼,但绝不是什么神童。在童年和中小学时代,他长得瘦小娇弱,说话还多少有点结结巴巴。从小,凯恩斯的爱好就是在思维方面,他的玩具是理想而不是洋娃娃。他踏上了这一类型儿童通常所走的教育路程,八岁时进入剑桥的圣·费思小学,不久便头角崭露,数学成绩尤其突出,因此,1897年获得伊顿公学奖学金(二十个中选者当中的第十名),也是早在意料之中的。他这次的表现是令人满意的,然而并不特别突出,因为他事先并没有作任何专门的准备。

梅纳德·凯恩斯在其早期教育中所受到的巨大影响来自两个方面家庭和伊顿公学。家庭的影响固然不小,但伊顿公学的影响显然更大。伊顿公学给了他追求知识的信心和力量。正是在丰富多采而无拘无束的伊顿环境里,他多方面的兴趣才能顺利地得到发展。虽然他在伊顿末期主要是以数学见长,但他的启蒙教育还是古典传统式的。他曾获得过抑扬格诗歌奖金、古典文学奖金以及数学奖金。过了相当时期以后,于1902年他被选拔保送纽卡斯尔学院。在他参加剑桥大学皇家学院奖学金考试时,他在伊顿公学所获得的数学奖学金已转为公开奖金,部分原因是,加试古典文学以后,他的名次排在好几名公开奖金获得者的前面。此外,在伊顿公学读书期间,他一直对历史很感兴趣,并为伊顿文学社写过不少小品随笔和学术专论,这些文章所涉及的方面异常广泛,从《斯图亚特王室的特色》、《克隆尼的伯纳德》(Bernard of Cluny),到《东西方的差异》等,使他那热情奔放的创作和文学才华得到了自由发挥的天地,也是他天赋的锋芒初露。然而,青年时代的梅纳德·凯恩斯是以他的数学才能一鸣惊人的。伊顿公学所设置的各种数学奖金都集中到他名下了。在他参加剑桥大学奖学金考试以前的两年中,他的精力主要是(当然决不是全部)集中在攻读数学上。当他考取了剑桥大学的奖学金生以后,在最后两个学期里又转向古典文学了。

如果说,在伊顿期间梅纳德·凯恩斯的兴趣主要是在思维方面,他也不是学生世界里的只知道死读书的书呆子或书蠹。他不擅长打板球,据他自己说:“倘使考试科目中有板球的理论与历史(而不是实践)的话,我会答得很好。”最后一年,在每年一度的圣安得鲁节比赛中,尽管他的体重是轻量级的,他却是代表住校生和校外寄宿生比赛墙球的选手,而且打得相当出色。作为桨手,他也是经过考验的。他在伊顿的最后一年,在划船竞技中虽然落选未能参加八人桨手队,但却被选为独人舟的桨手—这是一种光荣退出竞赛的位置—这使他多少得到一点宽慰。他在少年学生时代最大的胜利是被选进联谊辩论俱乐部,每个伊顿公学的学生都认为这种当选是莫大的光荣。虽然伊顿所能给予他的一切荣誉都归属于其下,凯恩斯仍是一个能够自持而不为胜利冲昏头脑的少年。他的导师格尼·卢伯克〔Gumey Lubbock〕写给他父亲的信有力地证明了这一点:

“优异的成绩和奖励似乎都不能败坏他接受荣誉时的那种谦虚和通情达理的精神……这样的纯朴和才华并不是从能兼而有之的。”

“我断言梅纳德的前程是远大的。他似乎有魄力对于各种事物都发生兴趣,然而又似乎对任何事物都不是浅尝辄止。……必须承认,连我也对他实际的成就,感到相当震惊。他真是冠绝出众!他取得成功的能力确是惊人的,可是谁还比他更能当之无愧呢?他接受荣誉的态度是典型的:在欢欣鼓舞之余,还是那样从容、坦率和谦虚。”

卢伯克对凯恩斯的性格和品质的深刻了解乃是一种真正的先见之明。

梅纳德·凯恩斯踏进剑桥大学时,已有才名。尽管人们回顾往事时往往会带着玫瑰色的眼镜,倾向于把以后成就的光彩归之昨天的大学时代;但也得承认,1902年10月凯恩斯进入的剑桥,的确是一个群星灿烂、一代风流的杰出的学院。

凯恩斯在皇家学院,正如在伊顿公学一样,是个尖子,很快就取得了优越的地位。据费伊的回忆,第三学期凯恩斯曾担任一年级学生发言人,在学院礼堂一次大的集会上,抗议学院在伦敦城南倡议设置的少年俱乐部所要求的宗教信仰条件。通过这次集会以及其它场合,他很快就结识了洛斯·迪金森和许多其他年轻的研究员。在凯恩斯的一生中,迪金森对他有很大的影响。皇家学院那时和目前一样有这样的传统,即研究员和本科生的关系,比其他大多数学院更为密切。由于伊顿同学的校友关系,他和蒙蒂·詹姆斯(Monty James)以及詹姆斯的朋友们也都熟悉了。

梅纳德·凯恩斯在整个大学范围内也很快有了声望。他为学生会的辩论曾付出不少的精力。第一学期第四次辩论中,他首次发言,仅4分钟,赞成认为政党政治遗憾的决议。第二学期第一次辩论中,他签名反对一项赞成政府与德国在委内瑞拉联合行动的决议。第三学期末,他是当选的学生会执委会委员中的第一名。1904年秋季始,当选为学生会书记,以后担任副主席,不久,由于主席伍德(H.G.Wood)离开剑桥大学辞去职务,又继任主席。

凯恩斯时代学生会里的风流人物,除了谢泼德外,有凯恩斯读第一学期时的主席蒙塔古(E.S.Montagu)和另一前任主席麦格雷戈(D.H.Macgregor)。曾任学生会主席的庇古当时还在参与自由贸易的时事论战。威廉·坦普尔(William Temple)曾特地从贝立尔学院赶来同凯恩斯就政府国内政策问题进行论战。

那时的凯恩斯是个能言善辩、尖锐泼辣的演说家,激动时略带口吃,还不具备晚年那种谈笑风生的风度。据《剑桥评论》报道说,他的发言“达到了炉火纯青的境界—既冷静又合乎逻辑,而且充分体现了政治家最高和最优秀的道德准则。我们失去凯恩斯,并不只是失去了一位平平常常的演说家,而是失去了一位在每次辩论中侃侃而谈、慷慨陈词的演说家”。立论较为放任的《格兰特》报道说:“他的发言既冷静又合情合理,他那感人至深的热情运用得恰到好处,因而具有极大的说服力。”这类书面记录材料的补充说明,乃是悬挂在学生会墙上的照片。照片上的青年凯恩斯,面庞瘦削,目光炯炯逼人,那时他已蓄有后来终生保持着的浓密短须。

当初凯恩斯积极投身于学生会的各种活动,精力并没有白白浪费。他进剑桥大学前,本是伊顿公学负有盛名的数学高材生,但到校不久,情况便一目了然,按照剑桥大学严格的标准,在纯数学的领域里,他显然还够不上第一流的水平,难有成名的希望。皇家学院的同班同学佩奇就在凯恩斯之上。凯恩斯在数学方面的兴趣倒不如哲学,对这些哲学问题,他是通过他父亲和父辈的熏陶而有所了解的。这倒不是说,青年时代的凯恩斯没有下过苦功,他是很用功的,不过还没达到“埋头苦读”的程度,因为在剑桥,“埋头苦读”的标准非常之高,连在剑桥效区旷野的普通散步,都名之为高年级优等生的沉思活动,而且把这样的散步看作高年级优等生严格训练中最高限度的休息。虽然在19世纪时的劳思(Routh)和其他优秀辅导教师业已作古,但数学个别辅导制至今流传不废。凯恩斯的辅导教师是耶稣学院1878年高年级优等生霍布森(Hobson),在剑桥大学也是个著名人物。不过对于凯恩斯有一个很大的不利之处,就是霍布森规定的指导时间是早晨九时,对于逾时十分钟的迟到者,一概享以闭门羹,而凯恩斯那时和以后一样,早起并不太容易,因而常常得不到霍布森的指导。

在凯恩斯一生中的这个阶段,他的主要兴趣是在政治方面。他的政治理论修养已经远远超过一般学生,1904年所写的论文《艾德蒙德·伯尔克(Edmund Burke)的政治学说》曾经获得“会员奖金”。他对政府问题特别感兴趣。在学生会的辩论中,所有这一切都取得了新的现实意义,并且对凯恩斯的一生和抱负的定型有着重大的影响。首先,这使他立即看到“文官”道路,而不是纯数学家的学术生涯是他一生事业的出路。其次,这使他今后研究问题和解决问题时,都是从政府的角度出发。可以说凯恩斯以后设计的各种经济分析方法,从来就不是为学术而学术,而是为了政府应用这些方法,去解决当前的实际问题。他这样关心政治和政府,确是名副其实的一个政治经济学家。

如果把凯恩斯描绘成一本正经、少年老成的大学生,以一部分时间钻研高深数学和数理逻辑,另一部分时间则探索世界政府的各种问题,那便大错特错了。同时代的人回忆他的时候往往总是更为生动地介绍他的趣事轶闻:谈吐风趣,才华横溢,有时筹划恶作剧,戏弄那些比较天真而习惯于常规生活的中学毕业生。

凯恩斯参加优等生考试的那一年,是成绩好而并不突出的一年,名列第12.他能有这个成绩,可以满意,然而那些对其数学天才寄以极大期望的人们,却不免有些失望。这样就促使他决心不参加数学优等生考试的第二试。他一度心血来潮想参加经济学优等生考试,抱着这个目的读了不少书,在经济学领域里涉猎很广;可是最后他决定参加文官考试,暂不提出研究员论文,而这不论在那时或以后,都是作为皇家学院研究员的先决条件。

同类推荐
  • 曾国藩发迹史上

    曾国藩发迹史上

    曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
  • 奠基蒙元:耶律楚材

    奠基蒙元:耶律楚材

    耶律楚材字晋卿,号玉泉法号湛然居士。蒙古名为吾图撒合里。出身于契丹贵族家庭,生长于燕京(今北京),世居金中都(今北京),是辽太祖耶律阿保机的九世孙。成吉思汗时,被召用,随后又扈主西征。观天象卜吉凶,力劝成吉思汗不要妄杀无辜,得成吉思汗信任,人称“神人”,遂为成吉思汗的股肱大臣,尊宠至极。元太宗窝阔台时,耶律楚材有顾命之义,拥主之功,上谏针砭时弊的十八条,保证了江山的初步稳定。改革税制,让习惯于马上争战的蒙古人大开眼界,欣喜若狂、大力召用并培养“治天下匠”(指儒士),终使“武功”盛极的蒙古统治者收到“文治”之效。耶律楚材,其德其才可使许多中原名臣相形见绌,而与同时的南宋权臣相比,更无敌手。
  • 告诉你一个华盛顿的故事

    告诉你一个华盛顿的故事

    《告诉你一个华盛顿的故事》由王志艳编著,《告诉你一个华盛顿的故事》从华盛顿的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创立的伟大事业及所取得的辉煌成就,再现了这位美国首任总统具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大政治家不平凡的人生经历,学习他那种一生正直、勇敢、坚强、深明大义且乐于奉献的崇高精神。
  • 石屏传

    石屏传

    《中国工程院院士传记系列丛书:石屏传》以新中国航空工业的发展为背景,记录了中国工程院院士石屏追求不止,奋斗不息的一生,重点介绍了石屏寄情祖国航空事业,立足本职工作,设计了K—8和教8飞机,创造了中国航空工业外贸出口的神话,改写了中国空军飞行员训练体制等内容,反映了石屏一生浓浓的航空情缘。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
热门推荐
  • 创世大游神

    创世大游神

    公元8024年,被称为人道纪元的第四纪元退出了历史的舞台,一时间六道逐鹿,阿修罗道的遗子,投入人间界,伴随着阿修罗之书的降世,神所忌惮的血脉的觉醒,创世者,轮回万世,封神六道
  • 浮生天涯

    浮生天涯

    故事发生在浮生大陆,主人公天涯自幼父母双亡,寄人篱下受尽嘲讽,最终踏入修炼之路。天涯成长的过程中没有所谓的猪脚光环,有的只是计谋与坚持。让我们与主人公天涯一起成长!
  • 楚宫倾城乱

    楚宫倾城乱

    在国亡宫倾的那一日,她一介小小的亡国妃子,却因为误会被推到那个灭了自己国家,权倾天下的男人怀里……倾国倾城的,向来不只只是因为红颜;轰然一夜间,国灭子离,她又将何去何从?争,三千宠爱却是为何?一介灭国妃子,无权无势,难道又要重头再来?心累,身累,却不能停不能退。他,是权势熏天,手握兵马大权的楚定侯,天下家国,向来在他掌中反手为云,覆手为雨,可是一颗冰冷的心,却在淡淡的一眸中为她倾心。他,是年轻有为,挺拔如剑的将军,一往无前的心却偏偏为她动了情,悄悄滋长,蔓延,宁愿隐了身影,在远远的凝望着她。
  • 古圣今神

    古圣今神

    亿万年前,一场灾难降临宇宙,无数仙人陨落,他们望着这混沌天地,仰天叹息!“没有经验啊”!!!天地也并非完美,在这动乱中一缕魂魄渗入地下,他看到了两个人影那是造就这场灾难的罪魁祸首。亿万年后一个孩子降生在了这块土地之上。
  • 错孕:无情总裁休想逃

    错孕:无情总裁休想逃

    一个闺蜜的设计,让她失身与人,意外的怀孕让她不知所措,可是从来不轻言放弃的肖琳琳怎会认输。励志要给孩子找一个好爹爹,跟一个很好的男人假结婚后,却再次遇到那个混蛋,婚姻解除跟这个混蛋有扯不开的关系。找来找去,原来还是孩子的爸爸最好,即便是混蛋,那也只能将就。
  • 上古史之锦绣

    上古史之锦绣

    如果执念终是错,谁会用尽永世的痴念静候一树花开如果爱你是劫,那么又该如何放下?忘掉?是不是非要将这眼泪哭竭,引以为祭?纵是贵为九天上神的他们、也终究躲不掉情这一字为了爱他,为了让他记住她为了让他承受永生永世的相思蚀骨之痛她。决然以神身为他挡下那一剑只愿来生,她不要再爱他爱的这样辛苦只愿来生,不复相见她怎知?他早已为她情根深种她怎知?他为了等她亦愿将这天庭坐穿前世,他们都爱的太苦,太累今生,他只想为她一人而活再不管这是是非非,恩恩怨怨只是不知?待到那树花开她是否还会站在那里轻轻唤他一声:“青华!”
  • 宠妃无度:狂妄大侍妾

    宠妃无度:狂妄大侍妾

    她是金牌猎人,以猎杀罪犯为生,身手矫健,性格狂妄。一朝穿越,她成了一个病死王爷的陪葬侍妾,好不容易保住一条小命,却被王妃欺辱,继子坑害,人人当她还是柔弱无能的下等侍妾,想要害她性命。她斗毒妇,整渣男,呛皇帝,与病弱王爷联手掀起翻天巨浪。要誓众人俯首称臣,再不敢造次。只是那冷淡无情没有人味的王爷怎么突然变得这般热情?病娇王爷稍稍靠近,温文一笑:“本王给你送一道餐后甜点如何?”“不要。”孟青珺断然拒绝。病娇王爷马上变脸,威胁道:“不要也得要。本王将自己做为甜点送给你,岂容你拒绝?”孟青珺抵死不从,“你干嘛,走开啦,手不要放上来,嘴巴离我远点,再靠近我就要叫了……“
  • 无极天煞

    无极天煞

    天降天火,沽山部族,众人惊恐。巫师卜卦通神之后,直指卓风就是天煞,能为族人带来灾祸。故而,族长吩咐族人,抓获卓风,祭祀天神。
  • 重生还躺枪

    重生还躺枪

    林加可上辈子加这辈子永远都在被自己的朋友圈连累,所谓的躺着也中枪说的就是她。身为名门淑媛,虽然本来的目标是公主风淑女,不过既然生活都变成这样了,那不如直接——成为女王御姐踩死那群糟心的小妖精吧!
  • 民国课堂:大先生也挺逗

    民国课堂:大先生也挺逗

    曾经的大先生们学贯中西,不仅有深厚的国学根基,对西方的民主科学也感同身受。在那个百无禁忌的年代,文化不断碰撞、交流,在空地上横站出了与中国皇宫、西式城堡迥然不同的精神建筑。本书辑录了蔡元培、梁启超、王国维、胡适、林语堂、金岳霖、梁漱溟、陈寅恪、钱穆等大师们脍炙人口的经典故事,借以通过这些片段,感受他们的种种风范。