长期和电脑生活在一起，电脑就变成了一个有头有脸类似于你的亲人的这么一个“人物”。你早晨起来看见它，忍不住想拍拍它的大方脑袋，对它说一句，喂，老伙计，你好吗？你用手指捅开它的开关，机器立刻会发出一阵轻微而急切的嗡嗡声，像是对你问候的一种回应。
在家办公的人擦电脑就像一个战士擦枪。不管手中的武器脏不脏，到时候就得把它擦一遍。要准备一块上好的绒布，另外一块是普通抹布。绒布负责擦电脑的脸，抹布擦拭它的身体。擦电脑的布绝对不可太湿，特别是键盘，进一点水就完蛋了。有回我不小心让几滴啤酒滑入电脑键盘，结果我的电脑立刻发起酒疯来，跳舞般地显示一些莫名其妙的字。比如我想写“游泳”出来的却是“流氓”。我小说中的女主人公开始胡言乱语，说一些疯狂的话。光标也不听使唤了。让光标往左移的时候，它呆在原地不动，像在闹脾气；让它往右移的时候，它跟疯了似的停不下来。结果我只好让那块沾了啤酒的键盘退休了。
换了键盘以后，电脑的脸面又开始出现问题。打开电脑时，眼前一片黑暗，半天亮不起来，必须耐着性子等，望眼欲穿的样子，像是在等一位想了很久的男朋友。终于，虫子一样的小字没睡醒似的迷迷瞪瞪从电脑深处冒出来。要我这个近视眼戴上眼镜探头探脑地到屏幕深处去找才能找得到。
随着机器慢慢预热，字迹逐渐变清楚起来，可以写作或者做图了。但总觉得不放心，担心它什么时候又闹脾气，把我写出来的字统统吞进去。明明知道是显示器的事，跟主机无关，但心里还是惴惴的，生怕电脑跟我过不去。但我这老朋友就是这么不争气，显示屏只用了一年多，忽然就顶不住了。蓝屏幕褪变成了灰绿色，就像南方的霉雨天，阴沉沉的。字迹像被水洗过一般，越变越淡，模糊成一片。我焦急地扭动那些旋钮让亮度忽大忽小，把对比度开到最大。我拿起小改锥打开机壳撞大运似的在机器里面捅鼓来捅鼓去，坏了的显示器激起了我的创作欲，小说散文不写也罢，修修电脑不比写字更好玩？听说有个中文系毕业的男生开了一家电脑公司，又听说有个计算机系毕业的女生现在以写作为生（那个女的是我），这世界是怎么了？变得有点儿疯疯癫癫的。我还听朋友说王小波用来写作的程序是自编的，不知功能要强大到何种程度。不过我的技术可糟透了。电脑本来模模糊糊的凑合着还能看，经过我灵巧的双手精心地那么一调，天哪，屏幕上干脆找不着字了。
我只好给我的宝贝电脑另配了一个显示器。由于跟原来那个品牌不同，这台电脑看上去不像我的老朋友了。一个人要是换脑袋你还能认得他吗？我有些伤感地想到，原来的那个方头大脑的家伙就要被扔到垃圾堆里去了。
