每个人大约对生命的认识可分为几个阶段，我很小的时候，大约七八岁时，便对死亡有了认识。有时夜晚睡不着，想着想着就想到了死亡，那时觉得死亡很可怕，像一个深不见底的洞，掉进去便再也出不来了。于是又想到，人死了之后，这个世界上的任何事物与你再也没有关系了……想着想着，浑身上下就出了一层冷汗。那是儿时对死亡的认识，这种认识大约可以归结为对本我生命的认识。
后来长大成人了，为了前途，为了立业在奔忙、劳碌，对死亡却很少想起了，因为青春离死亡还很遥远。直到去年女儿出生，随着那个幼小的生命来到人世，我才又对生命有了一种更深刻的认识。女儿出生，是在我36岁生日不久的一个冬日，确切的时间是12月3日。
女儿出生后，一家人无疑是辛苦的，所有以前的习惯都被这个幼小的生命打乱了。那时就想，女儿什么时候才能长大呢，于是就把女儿的年龄和自己的年龄联系在了一起。如果我能活到60岁的话，女儿24岁，她也该大学毕业了，那么我呢，则是一个退休的老人了，生命力早就开始走下坡路了；就是还算健康的话，思维、行动肯定也大不如以前了，于是便只能整日闲在家里，想得更多的肯定不是事业，或去挣多少钱，而是柴米油盐之类的琐事将占去生活大部分内容，关注女儿，为女儿操心将成为晚年生活的主旋律。
这大约就是生命的更迭，一代又一代，一年又一年。人们的日子就在这种更迭中走，走向了永远。然而生命对我们来说又有多远呢。也许只有我们面对死亡时，才懂得她的短暂。
我少小离家，由于忙碌，有时三年两年也没法回一趟老家。母亲就在这种一个又一个三年两年中老去了。母亲长逝，是在女儿出生后五个月的一天。母亲病了，在电话里听弟弟说病得很重，于是匆匆地赶回去。母亲的头脑是清楚的，她见我的第一句话仍在询问尚没见过面的孙女，待得到确切、肯定的答复后，母亲放心了，于是一心一意地去对付病魔。母亲并没能与病魔抗争多久，就在我回到她身边几小时后，她在痛苦中长逝了。
短短的几个月时间里，我面临了生，也面临了死。这种心情是大喜还是大悲？我也说不清。
当妻子在呻吟声中被推进产房，我等在产房外，心情竟有几分悲壮，为妻子，为即将出生的女儿。当面对病床前的母亲，她的一声又一声呻唤，揪着儿女的心，当那呻唤一点点弱小下去时，我们活在世上的亲人，只能是一种无奈。
亲人去了，而我们仍活着。基因以及血液里仍流淌着亲人遗传给我们的生命，虽然这种基因已经不是百分之百了，二分之一，或者四分之一，但我们的生命的一部分，仍带着亲人的影子以及显著的烙印。这就是生命链在延续。
女儿一天天在长大，已经能分清她的眉眼了，这时就很希望女儿长得很像自己，仿佛只有这样，才能确信，女儿是自己生命的一部分。因为有了女儿，日子就别样起来，离开家几日，总是牵肠挂肚的。自己虽然身在外地，仿佛自己的影子仍留在了家里，于是就有了思念和牵挂。
也是因为女儿，日子过得很累，整日缺少睡眠，然而心情却是兴奋的。最担心的是女儿生病，看着女儿难受的样子，恨不能替女儿去病，哪怕严重个十倍八倍的也心甘情愿。于是一趟一趟地跑医院，开大量的药，不知那块云彩下雨了，经过一番折腾后，女儿的病终于好了。于是一家人上下的心情就好了起来。接着日子就又是日子了。生命也就在这种日子中延续着。
俗话说，不养儿不知父母恩。父母生养我们的过程，一定不会比我们生养女儿的过程少，甚至比我们遇到了更大的困难。父母不图我们回报什么，正如我此时对女儿的心情一样，希望她健康快乐地成长，你的快乐，就是父亲的幸福。
当我老去的那一年，看到女儿长大成人，把属于我的那份生命延续下去，这就是整个人类的幸福了。
