我们那里
有一大片一大片的麦田
我们的四季
是按照麦子的高矮颜色来分的
这里
外面热时
屋里会调得很凉
外面冷时
人们竟穿得那么少
所以单凭这些
是看不出季节的
我们家乡
有一大片一大片的牧场
我们的时间
是看着草地和阳光的变化来定的
这里夜晚的灯光好亮
很多人凌晨还不睡去
中午才起床
单凭这些
是分不出黑天白日的
这里
有一大片一大片的汽车
和一大片一大片的楼房
都是电视里的景象
是我无法触摸的
就像一张炫目的网
第五章 沁芳溪流总低唱(组诗)