2002年6月9日是个星期天，早晨窗外传来了雨声，我打着一把紫伞穿着红布凉鞋走在雨中，小雨打湿了我的裙摆，不禁有些担心：今天我在文学馆的讲演会不会冷场？讲演的时间是文学馆的傅光明先生与我在电话里早就定好了的，到了6月韩日世界杯的热浪把整个北京城彻底覆盖，几乎听不到别的声音。
我的担心在雨中变得更加严重，我听到沙沙的雨声、隐约的哨声、体育解说员唾沫飞溅的声音、人潮涌动的声音、足球场上特有的骚动，这所有的声音叠加在一起，淹没了我内心的声音。坐在出租车上，告诉司机我要去的目的地，车在雨中轻盈地行驶起来，我望着窗外的雨丝发呆，大脑里面一片空白。
巴金先生的手模在文学馆的大门口迎接每一位客人，推门时，就有一种和巨人握手的感觉。我到得有些早了，就在大堂边的咖啡座坐下来，旁边有个小巧的售货亭亮着灯，灯下摆着一排各种各样瓶装的茶，其中有我喜欢的康师傅冰红茶，但我不好意思起身去买，总觉得作为今天的主讲人，一举一动都有人监视似的，就不敢做过于随便的动作。
后来我看到大堂迎门处的海报。预告着今天的主讲人，上面写着我的名字和我今天要讲演的题目：《女作家．女人．作家》。在我的名字后面，我看到了龙应台和先锋派作家格非的名字，他们是下周和下下周的主讲人，这些如雷贯耳的名字使我越发紧张起来，连刚才想喝冰红茶的欲望都溜得无影无踪了。
有个背白色双肩背的女孩，买了早点在那儿静静地吃。我坐在那里装做若无其事的样子朝不远处的玻璃画张望。去年开全国青年作家代表大会，会上曾组织我们参观过文学馆，进门处那些美丽的玻璃画曾给我留下深刻印象，记得那时我曾在五彩的玻璃前站立许久，在灯光闪烁中与朋友合影留念。
傅光明先生身穿橄榄绿上衣在大堂里一出现，我就认出了他，我有通过声音辨别人相貌的“特异功能”，我与许多文学编辑从未见过面，只通过信、听过他的声音，但相遇时我一眼就能认出他。
傅光明带我去讲堂的路上，我对他说我有点紧张，有很长时间没有讲过课了，但我以前当过老师，对讲课并不陌生。没想到讲堂里坐满了人，桔黄色的灯光把整个讲堂照耀得宛若舞台，我的自信心一下子来了。
我坐下来，把我带来的书和文学杂志放在台子上，心情宁静。因为中央电视台在讲演期间要同步录像，所以我头顶上悬着几枚小太阳。我坐在那里，忘记了雨，忘记了足球赛，忘记了时间，忘记了自己，思绪滑向另一个世界，那是文字的、感性的、繁复的、绮丽的、梦幻的、妖娆的、尖锐的、柔美的、飞翔的世界，一场文学盛宴，一场心灵史的现场版，一场语言的舞蹈。我听到自己清朗迷人的声音，那个声音在说：“很高兴在这里与大家分享文学之美、阅读之美和写作之美。”我听到了掌声。
