认识杜南时，我已工作一年有余，在这座不南不北的城市里，过着闲散舒适的日子，没事的时候坐在屋子里翻读一本又一本自己喜欢的经典名著，偶尔也读杜南很别致很有感情的文字。
我跟杜南没见过面。他在广州一家刊物做编辑，业余时间写诗，出过两本诗集。
我喜欢杜南的诗。每有新作问世，他都最先寄给我，我也经常写信给他。渐渐地，我感到杜南字里行间有很多细微的变化。那句话让我感动好久：天冷了，竖起你的衣领，挡风。后来，杜南就打电话给我。通常是在周末，他把电话打到我家里。这种电话是在母亲睡了以后的10点钟，他宽厚的声音在寂静的夜色中穿过万水千山冲击我心潮起伏的心田。我们从过往的岁月说到时间，说到爱和生命，也说到文学的无聊和文人的浮躁。
我曾经不是很在意杜南。一年之后，我发现我在变。陌生的广州因为个人的存在变得具体，可知可感，中央电视台的天气预报我必须看看广州是晴是雨，是冷是热。我的心里渐渐生出一份牵挂，多了一份眷恋。而杜南对我的盯嘱和呵护也越来越强烈、频繁，尽管他只能用声音表达、用汉字传递，我依然能感觉到他目光中温暖而真挚的注视。
我在默许中接受了杜南对我的选择——他称我为小胖。其实我一点也不胖，离标准体重还差几斤呢，但是杜南愿意这样称呼我。他说他想象中的我应该稍胖、圆脸，所以他就叫我小胖。他在信尾每一次都很忘情的写上：“吻我的小胖子”。
杜南的情话使我激动紧张，也使我不安烦躁。我们毕竟没有见过面，没有亲身感知过彼此的性格、观念、生存方式，以及许多生活细节，害怕有一天见了面，爱情反倒使我们彼此生疏了。
那个夏天的黄昏，我突然接到杜南的电话，他告诉我，他就在我所在的城市，住在怡情酒店204房间。
杜南来得有些突然，我几乎没有准备。我不知道杜南身高几尺，是胖是瘦，是文质彬彬的书生气还是开朗活泼的帅哥样。我有点头晕。老实说，如果没有杜南那些热烈的情话，我去见他，就不觉得突然了。我猛然觉得爱情在纸上诉说是一回事，行动又是一回事。
我一步一步往怡情酒店走的时候发现纸上谈兵的爱情很天方夜谭。我甚至怀疑这不是爱情，或者说我们之间根本就没有爱情。那些诉说不过是因为我们孤独我们需要，是我们在纷乱聒噪的尘世里一时情绪的宣泄，是对自己形单影只的怜悯。
所以，我们不惜邮票和笔墨，肆无忌悼地诉说爱情。爱情在这种时刻只是孤独寂寞无聊的牺牲品、替代品。
我发现自己原来是如此肤浅，在寂静的长夜里挑起诱惑而诱惑真的来临时，我又退却了。
10分钟的路我或许走了40分钟，走得缓慢而沉重。终于，我推开204房间的门，杜南真切地站在了我的眼前，我也真切地出现在杜南的眼前。那一刻，我愣住了，愣得几乎室息了。
我问自己眼前的这个人就是才华横溢的杜南？就是在黑夜来临时分在电话里对我说温存情话的杜南？
我站在门口，看着身高仅有1.5米左右的杜南，半天没有说一句话。
杜南很从容很大方地把手伸给我，我竟忘了伸手，忘了“礼仪”一下。杜南大概看出我情绪的突然低落，主动打破僵冷的气氛说：里边坐，里边坐。
我木讷地坐到了床边上，不知说什么。
杜南很幽默地寻找合适的话题，我机械地应答。晚上，我请杜南吃大排档的风味小吃。席间，没有往日电话里争抢说笑的热烈。
吃完饭，杜南提出要去看夜景，我点头答应了，却不知自己走在他身边是他的女友还是个普通朋友。我们都很敏感地绕开这个话题，但是我仍能感受到杜南火热的注视和极尽温存的语气。而我的目光一直在行人和车灯之间躲躲闪闪，曾经在暗夜里渴望杜南拥抱我亲吻我的冲动像退去的海潮，悄无声息地消失了。跟着杜南走在灯火阑珊的街景中，心情无法开朗舒畅，一肚子的笑声压抑在心底。
杜南见我长长的时间里一直沉默着，突然回过头，笑着对我说，活着真好，认识你真好。杜南的眼睛里闪烁着激动的火花。
我回报他一笑，并没有话说出来。就这样经过一家又一家店铺，音箱里的歌儿仍旧那么心动如水，周冰倩的声音徐徐飘过：“真的好想你，寒冷的冬天也早已过去，愿春色铺满你的心……”
我不敢看杜南那双真诚而执著的眼睛，我怕读到一个男人的无可奈何，一个男人心碎的故事。我慢慢低下头，看见自己像一个受伤的蝴蝶。
杜南开玩笑地说：拿破仑说过，我是比你们个子矮，但是你们因此瞧不起我的话，我就把你们的头砍下来，消灭这个差别。
我抬起不知何时已涌满泪水的双眼，哽咽地说：谢谢，你让我重新认识了我自己，认识了我们之间，认识了男人和女人。你愿意多玩几天就多玩几天，我尽量抽时间来陪你，就算你的向导。
杜南很爽快地答应了，但是我仍从他的眼神中读出一种掩饰和伪装的轻松。他跟我说话时眼睛望着别处，后来他突然不说话了，一脸的落寞和忧伤。
我看着杜南，小心翼翼地问他：你怎么了？
杜南扭过脸，我看见他眼里已是泪水蒙蒙。我第一次看见男人哭。男人落泪必是痛苦到了极致。我惊恐地看着他，知道他落泪一定是与我的心情和态度有关。他是风尘仆仆来寻找他的爱情的，他生命中的小胖子的。也因为他的到来，我眼中的这个男人立刻成了曾经的一枚旧邮票。无论如何，我们不能在广州和盐城之间把我们飘渺的爱情邮来邮去。
杜南说对不起，我只是有一点感伤而已。
我拍了拍杜南的肩膀，像个勇士似的：说出来就轻松了，一个人的痛苦两个人分担就少了一半。
杜南点点头。
我便知道了杜南更多的爱情故事。我是杜南认识的第8个女孩，在杜南的身边几乎没有女孩爱他，都被他的身材吓得远远的。杜南已经35岁了，还没有一次完整深入的爱情。
杜南原来是私生子，至今不知道他的母亲是谁。他的童年是在嘉陵江边度过的，他的养母是个农村女人。后来，杜南考上大学，毕业分配在广州。从他的长相推论，杜南说他的生父一定是那个丑陋不堪老鼠一样的男人。他说他父亲偷完情又不敢承认自己的骨肉。这样的男人就是下18层地狱也不值得同情他。
但杜南念念不忘他的生母，他说她一定在某一个角落里默默地关注着她的儿子，为她犯下的不可饶恕的错误终身忏悔流泪。
杜南写过近千封情书，邮给西安的欣儿、郑州的梅梅、昆明的小苇……杜南很悲壮地告诉我，他爱上这么多女孩子，还没有过一次初吻的经历，没拥抱过一个女孩。
杜南终于哽咽了。
我说哭吧，哭吧，哭出来会好受些。我知道我的话是如此苍白如此乏力和脆弱。
杜南深情地看着我，我知道我要告诉他的仍是令他失望的结局。我的眼神无法给予出男女间怦然心动的那种热烈，所以，我一直躲躲闪闪。
杜南缓缓走近我。我后退两步倚在那棵粗壮的榕树下，紧张得要命。
杜南说别怕。他握了我的一只手，握了很久，然后用嘴唇亲吻了三下。他抬起头说我不会难为你，明天一早，我回广州，你不用来送我，我们就在这里道别。
杜南说完又连续吻了吻我的手背，松开后，头也不回朝酒店的方向走去。
我征征地看着杜南在夜色中徐徐远去的玲珑身影，一种复杂的感情涌上心头，突然想哭，不知是为杜南难过还是为自己的虚情忏悔。
杜南就这么飘出了我的视野，飘回了他的广州。这些年我与杜南一直没有联系，却在报刊上经常读到他的诗歌。
想起杜南的时候就想起贴上邮票向四面八方漫天飞散的情书，如今都成了一枚枚过期的旧邮票。我不知道杜南是不是用这种方式找到了他的爱情。
