登陆注册
14699100000013

第13章 勇士暮年钟声疲惫

1616年4月23日,塞万提斯在他简陋寒酸的寓所里静悄悄地去了。窗外的树正长出新枝和嫩叶。除了妻子之外,没有人参加他的葬礼,墓地里连块石碑也没立过。塞万提斯一直生活在贫困线下,逝世前还靠仁慈的托雷多大主教一笔赠款度日。1635年,修道院迁移到另一街区,原来墓地的尸骨都被掘出火葬,在众多人的骨灰中塞万提斯并不寂寞,这位为全世界上亿万读者景仰的大作家,永远活在人民心中。

1616年,塞万提斯发现自己病得不轻,无法救治了,并未流露悲观情绪,而是加紧了他的写作计划的实施。人们可以从《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》前言里,窥见作者面对死亡的安祥与旷达:

亲爱的读者,有天我和两个朋友正从以高贵家族的名贵美酒而著名的埃斯基亚斯镇回家去,听见后面有人催马加鞭赶了上来。不一会,那人就喊了起来,让我们慢点走。我们站住了,看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来。他问道:“诸位先生为什么这么急着赶路……竟连我这匹在赛会上不止一次得过奖的驴都追不上你们。”我的同伴说:“全是这位米盖尔·德·塞万提斯先生的老马的错儿,它跑得太快了。”学生一听见塞万提斯这个名字,就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住我的左手,叫道:“对呀,对呀,正是他,左手残废的好汉,大名鼎鼎的人物,有趣的作家,诗神的宠儿!”我觉得不回答他就显得太没有礼貌,就拥抱了他……对他说:“许多不了解情况的朋友都犯了和你一样的错误。先生,我就是塞万提斯,不过不是诗神的宠儿,也当不起你的那些褒词。请你骑上驴吧,我们边行边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中涉及到了我的病,这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了一盆冷水:“你患的是水肿病,哪怕是喝完整个大洋的水,也治不好它。请您少喝酒,多吃饭,只要能坚持这样做,不用吃药也能恢复健康。”我回答说:“好多人也这么劝我。可是我爱酒如命,舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了,最晚不过下星期天我就要销掉一辈子的帐了,你和我是在一个不吉利的日子认识的,很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”谈到这里,我们到了托雷多桥,他就和我分手了……

再见吧,感激之情!再见吧,赞美的话!再见吧,善良的朋友们。我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂。

这段来自瓦茨《米盖尔·德·塞万提斯外传》的话算是塞万提斯最后的谢幕词。这是一段对生活充满勇气、乐观豪气的文字。作为斗牛士般的勇士进入垂墓之年,耳际响起教堂那疲惫钟声的时刻,一点惊慌失措也没有,安祥地平静地面带善良的微笑准备告别人生,多么硬气的风骨!

1613年《惩恶扬善故事集》前言里预告说:“不久以后,您将看到堂·吉诃德的冒险和桑丘、潘沙的幽默的续篇。”塞万提斯当时埋头创作《堂·吉诃德》第二部,并且已完成一半章节。

这时,一个自称是托尔台西利亚斯地方的人,用化名阿隆索·德·费尔西德斯·德·阿维利亚内达写出一个冒牌《堂·吉诃德》续篇,并于1614年夏天在西班牙东部塔拉果纳城出版。伪书不但不忠实原作精神,而且尽力丑化主人公形象,骑士堂吉诃德变成一个胸无大志,专善吹牛的粗俗家伙。说他抛弃了心上人被关进了托雷多疯人院;桑丘变成一个神志不清的糊涂蛋、毫无风趣的酒鬼和馋嘴佬。伪书作者在序言中还讽刺攻击塞万提斯是“心怀妒羡、爱发牢骚”“背地诽谤别人的坏家伙”,是个“坐牢的囚犯”,还说他说话口吃,又是个“舌头比手多”的残废人。这种恶毒攻击让塞万提斯无法忍受。伪书作者赶在续篇前边发表拙劣的作品,显然是蓄意侮辱。塞万提斯只得加紧了写作,终于于1615年底出版了《堂·吉诃德》第二部。

为了揭穿伪作者谎言,塞万提斯在第二部第五十九章结束时,借故事讲述者熙德·阿默德之口对他的羽毛笔说:“我把你挂在书架子的铜丝上了,你在这儿呆着吧。如果没狂妄恶毒的作者把你取下滥用,你还可以千载长存。堂·吉诃德专为我而生,我此生也只是为了他。”《堂·吉诃德》是作者一生心血所为,视其如生命般宝贵。作者接着写:“托尔台西利亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣,他妄图描写勇士的事迹是不行的;他的才情不能胜任,他文思枯涩,不配写这个故事。”尽管如此,伪作者对塞万提斯人身攻击造成的伤害并不轻。他在第二部前言里悲愤地写道:“我受不了的是他指摘我年老而且残废了一条胳膊……我的胳膊是在从古到今最伟大的战役里残废的……战士的脸上和胸口的伤痕好比天上的星,能指引旁人去争取不朽的声名,应得的赞誉。”

300多年过去了,许多学者都无从考证出伪书作者是谁,从另一个意义上说明此事做得并不光彩。有人说可能是他作俘虏时结下的仇家勃朗科·德·巴斯,还有人说是国王的忏悔神父路易斯·德·阿尔亚加,还有人怀疑是塞万提斯的某个朋友,但这些都无充分根据。不过,此人肯定是在上层教会中有一定势力的人。因为当时出版都需经过教会审查官同意,写上“并无猥亵或违禁内容”字样才可以刊印。尽管这样,伪书也只是1732年才再版了一次。和塞万提斯的《堂》没法相比这也实在是一大讽刺。《堂·吉诃德》第二部已经完稿,正由教会审查官送审。一个法国使团来到马德里,他们前来洽谈两国王室联姻大事。一天,教会审查官马尔盖斯·德·托雷神父陪同桑多瓦大主教去回拜法国使臣,他们谈起了西班牙的反学,托雷斯顺便提起了他正在审查的《堂·吉诃德》第二部。

法国使臣一听见这本书,非常热心,他说在法国和一些别的国家读者都十分喜爱塞万提斯的《堂·吉诃德》,使臣们的话令西班牙的头面人物很是吃惊。有位使臣问作者情况,年岁,职业,身份,财产·托雷斯主教具实告诉他们:“这个作者老了,过去当过兵,是绅士出身,现在无业,很穷。”这回轮到法国使臣们大吃一惊。有位使臣认真地问:“像这样著名的人物,西班牙政府为什么不用国库的钱把他供养起来呢?”另一位使臣很幽默地说:“假如他写作是为了谋生,那么就祈求上帝让他永远富不起来吧。这样,他自己虽穷,却可以用他的作品使全世界富起来呢!”

大人老爷们的议论果然应验。

塞万提斯固守了他的贫困。生于忧患,死于贫困的塞万提斯用他的血泪和委屈作赌注,在贫穷的地狱底层下苦功,为人间筑就了一座不朽的丰碑。而今,全世界无不拜读他的大作,感念他的慈悲为怀,普度众生的无量功德。唉,多灾多难一生穷困的塞万提斯安祥地去了。他给后人留下了一大笔丰富的精神财富,他是一位勇敢的战士,生前几乎总在厄运面前固执倔强地坚执不悔地追求着人生的解放。每次都败得很惨,从来都不失去信心。

1616年,塞万提斯忍着病痛,写完了最后一部小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》,这最后一部书的“献词”,也就是塞万提斯的绝笔。水肿病给他带来的痛苦是常人难以忍受的,而他却把欢乐和美好的未来留给了读者。他始终称他的读者为“亲爱的”恐怕这也是他一生中惟一的信赖和安慰吧。塞万提斯忠实于他的读者,是世界上少有的凭良知去写作的大家。尽管他所遭遇到的几乎尽是些不公平的和丑恶的待遇,而他把作品审美取向始终定位指向美好善良光辉的未来。这实在是一种难能可贵的品德。

同类推荐
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。正是因为这种爱恨情仇,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,自古以来,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题。本书即透过重重的礼教帷幕,引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。这里没有爱情、亲情和幸福,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。
  • 爱国主义教育丛书:梅兰芳

    爱国主义教育丛书:梅兰芳

    梅兰芳,名澜,字畹华,又字浣华,原籍江苏泰州。1894年10月22日,诞生在北京李铁拐斜街一所家道中落的“梨园世家”里。祖父梅巧玲自幼学戏,虽然没有受过正规系统的文化教育,但是他不甘心做一个只会唱戏的演员,在学戏、演戏的空闲,勤学好问,刻苦自修,终于成为一位既能演戏,又善书法,也能鉴赏金石、古玩的艺术家。
  • 那些年,我们爱得金戈铁马

    那些年,我们爱得金戈铁马

    阮玲玉、胡蝶、周璇和上官云珠,她们是中国最闪耀的明星,本文以唯美的文笔讲述了在她们这烟花灿烂的背后,各自所遭遇的一段段爱恨足以倾城的感情经历。人人都知烟花灿烂,谁知烟花更寂寞。四个生若夏花的女子,她们的美倾城倾国,而她们的爱更让众人唏嘘不已,倾城倾国以后,爱情无处可长,只有一地断井残垣。所以阮玲玉,为情而死;胡蝶,为情而生;周璇,为情所误;上官云珠,最后都无情可为。她们绽放了一生,但在她们绽放之后那寂然而去留下的身影更让众人唏嘘怅惘。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
热门推荐
  • 危险旅途

    危险旅途

    在N国,一个惊天秘密竟然在一辆旅游大巴车上被泄露了!这些无意之间知道真相的旅客将面临怎么样的厄运?这也牵连了来自Z国的一支旅行团。他们意外失联了……而这支旅行团的成员都有自己的秘密。他们怀着不同目的的异国之旅。最后给他们每个人带来了什么?当面临绝境时,他们之间又诠释了怎么样故事?
  • 养个小妖当媳妇

    养个小妖当媳妇

    渣爸要我换心给妹妹,猝于手术台……有幸穿越,猝于喜床……千锤百炼小花妖出世谁与争锋……
  • 向天扬旗

    向天扬旗

    没啥好说的,继承了上一本书世界观的作品,希望大家喜欢。
  • 天价王妃

    天价王妃

    他娶她为正妃,大婚当天却闹得鸡飞狗跳,夜里又让她独守空房。“在你愿意之前,我绝不碰你!”那夜,她却成为他发泄的解药。发现怀孕,她却是瞒着不说!醉酒之后,“陈少轩,我助你夺回江山,你还我自由!”诬陷、杀伐、一夜之间,王府化为火海,妾侍、美姬散了大半。重返封地,一切我陪你东山再起……他却无赖,欢愉过后,迷糊中耳边悠悠传来:“苏媛,江山我要,你,我也要!”
  • 滴血恋歌

    滴血恋歌

    弃婚而逃的一个小妾在街边遭遇流氓的调戏,一位身披黑色皮纱的神秘人相救。“大侠,我乃恩平山平民女子般月婳,敢问您尊姓大名?”他留下一句话,挥袖便不见了人影:“有缘自会相见,若真能相见,我再告诉你我是谁也不迟。”数月后,尘封国突袭残月国,残月国死伤惨重,他们再次相见。“你……你是封尘国的君主官臣翦!?”“丫头!我不会伤害你的,但我不能容忍残月国上下民众。”“你若敢杀尽残月国子民,那么,我便与你结下灭顶之仇,或者你现在可以杀了我,但不容许你残害我国子民!”……他终于知道,原来般月婳就是他死守两辈子的前世恋人,难道今日却只为了契约而杀掉他苦等两年的恋人?他于心不忍,焚毁契约,滴血断命,终生不得好死…
  • 光耀大唐

    光耀大唐

    盛世的大唐,是民族的荣耀。每每读到这段历史,多少人为贞观、开元击节而叹?这样的盛世不应有撼!它的光芒应照耀世界……一不小心来到大唐,李科决定玩他个天翻地覆、非把世界变个模样不可!弄个字典开启民智,却引来山东士族逼迫?看老子挑起民愤吓死他!高原吐蕃要崛起?多大点事,早晚华夏一家亲,看我弄出个啤酒花、种他个遍布高原,没了粮食他还不老实坐下给咱打起手鼓唱起歌!天下初平人少物寡?看咱掀起一场技术革命、解放生产力!曲辕犁、水力传动、钢铁冶炼、水泥……物力丰足,商业兴起,新势力寻求朝廷诉求?呵呵,想多了吧?咱是皇子能让你丫挤兑皇权?看老子……太宗青睐,欲传大统?啊呸!作为新世纪杰出青年,岂能被封建糟粕侵蚀!看我传播自由主义思潮、问鼎万民精神领袖!什么?长孙无忌那老小子想弄我?李承乾那怂货耍阴招?佛门道门还有战区的几个教派明枪暗箭、还抹黑我?来来来,你不过来我就过去,绝对不用火药炸死你……
  • 平行宇宙中的我和你

    平行宇宙中的我和你

    我和你本是宇宙平行两个人,却相交连成线。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我的父亲邓小平:激情年华

    我的父亲邓小平:激情年华

    “我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民。”这是怀着一份赤子之情的邓小平的一句经典。作为邓小平的女儿,毛毛的这本书真实、生动地记述了邓小平先生政治生涯乃至整个中国政治历史中一段重要和艰辛的经历。这本书记录着他对工作的执着,对子女的关爱,也体现了一代领导人的光辉风采。这部书对了解邓小平先生、研究邓小平理论和认识今天的中国具有很高的参考价值。
  • 绿茵狂想

    绿茵狂想

    一次意外,令韩宇得到了球王般的技术数据!那么,在绿茵场上,他将掀起怎样的波澜呢?让我们跟随他,一起成长!“感谢中国作者素材库免费封面支持ZZSCK.COM”