母亲,十几年前的冬天
你的腰浸泡在苦涩的海水里
潮水细薄如刀,砍伐你的腰身
不远处的几座小岛在海水中战栗
礁石群里的辣螺恐惧地抱在一起
母亲,辽阔的海域上
你的双脚钉在泥涂里
双手伸向一排排漂荡的紫菜
把清晨和黄昏割进木桶
从清晨到黄昏,你的脸
挨过多少朵浪花恣意的飞溅
多少阵寒冷的北风
吹起你发梢上的乌云
家门前的芦花飞过一个又一个秋
这一年的冬天我在家门口等你很久很久