〔阿尔及利亚〕阿卜杜·杜赫曼·萨拉迈
她把讲义夹放在讲台上，系上了白色的防尘围腰。随后，打开点名册，用深情的目光看了看坐满教室的女学生。她的脸色憔悴而苍白，往日红润的双颊挂满了愁容。教室里一片寂静，学生们带有稚气的目光望着老师。她轻轻地摇了摇头，父亲的话还在耳边回响：“孩子，女人一辈子只能出两次家门：第一次出娘家门进丈夫家门；第二次出丈夫家门进坟墓！”她叹了口气，心里默默地说：“……”啊，我为什么要活在这个世上？……但愿我还没投生……她使劲忍住两眶汪汪欲滴的泪水，向全班学生扫视了一眼。天哪！难道她们将来也会和我一样的命运？
值星教师的催促打断了她的沉思，她连忙在出勤册上签了名。然后，以慈祥、关心和怜爱的口气问：
“莱依拉同学怎么又没来？”
“她退学了，老师。”
“为什么？”
一个同学站起来说：
“她父亲给她订了婚，未婚夫的条件是要她停学。”
她不禁在心里暗暗叫苦：“她父亲……订婚……那么，她的遭遇和我是一样的……唉！同学们，你们哪里知道，我跟莱依拉一样，也已被迫订婚了。今天是我给你们上的最后一课。”
一个学生的发言使她从沉思中猛醒过来：
“老师，还有赛米拉呢！”
“赛米拉……噢，赛米拉，她，她怎么啦？”
“她住医院了，老师。”
“为什么？”
“她自杀未遂。她父亲要把她嫁给一个比她大三十岁的商人。”
她感到一阵头晕，赶紧闭上了双眼，抬手擦了擦脸上的泪珠，又转身走向黑板，刷刷地写了起来：今天的课文是“阿尔及利亚的婚姻问题”。
突如其来的新题目使同学们十分惊讶，她从学生们的限神中看出了她们的诧异。于是马上说：
“原定今天学习的课文‘地方民众委员会’改成，阿尔及利亚的婚姻问题。同学们，你们说，我们国家婚姻问题的最大弊病是什么？”
教室里一阵肃静。随后，气氛马上就活跃起来了。一个学生答道：
“是高额的彩礼，老师。”
“女方家长总是向男方提出苛刻的条件。”又一个同学说。
第三个同学说：
“家长都一心想把女儿嫁个富翁。”
“说到底，是家里人在婚姻的名义下出卖自己的女儿。”又一个同学接着说。
“不，……我不同意大家的说法。”突然，一个学生站起来说，“女方家长索要彩礼是不无道理的。”说完，放声大哭起来。
女教师不解地问：
“那是为什么呢？”
那学生边擦泪边回答：
“因为男方的家里以女方索要的高额彩礼而自豪。他们认为，女方提的条件越高，越证明姑娘和其家庭的尊贵。”
女教师不由地说：
“真是荒谬绝伦！”话虽这么说，可她心里清楚地知道，事实上确是这样的。她自己不就是一个明证吗？
那女学生又慢慢地说：
“事情是这样的，老师。一个有钱人家找到我父亲，向我求婚。父亲同意了，一切进行得都很顺利，我自己也看中了那个青年，两家都快谈妥了。可是后来……后来发生了意想不到的事……”话未说完，她又大哭起来。
女教师走近那位女同学，脑子回想着往事，这正是她自己的遭遇。她轻轻地抚摸着学生的肩膀，问道：
“到底发生了什么事？”
“男方的家长要我父亲提条件。我父亲对他说：‘我没有什么条件，娃娃是咱们的娃娃，闺女是咱们的闺女，他们的幸福也就是咱们的幸福。只要他们过好日子，我什么条件也没有。’可是，万没想到，男方的母亲一听这话脸色就变了，她拉了拉丈夫的手，说：‘咱们以后再慢慢谈吧。’两人就走了。后来，他们让人带话来说，不同意这门亲事。我想，事情到了这一步也就算完了，可是……”
“又怎么啦？”老师着急地问：
“他们到处散布，说我父亲不提条件，是因为我德行不好，说我……造了许多谣言。奇怪的是我父亲也……”
“他怎么啦？”女教师打断了她的话，问道。
“父亲也不相信我了，他怀疑我的品行……不住声地在我耳边说：‘无火不起烟，你丢尽了我的脸面’，他让我立即退学。老师，今天我是来上最后一课的。”
“天哪！我的遭遇，真的又在这个勤奋用功的女孩子身上重演了。女人的命运都是一样的啊！”她沉重地坐在椅子上，让同学们各自写下自己的意见，她的脑子里却翻腾着一幕幕令人痛心的景象……
一个学生的发言打断了她的沉思：
“老师，我有个建议。”
“什么建议？”
“请老师跟她妈妈谈谈，说服她家里同意她继续学习。”
同学们一齐喊起来：
“好主意！好主意！”
女教师激动得浑身发抖，她再也忍不住了，大声地说：
“不行！不行！……我不能那样做……我和她一样，一样的处境，一样的命运……同学们，今天是我给你们上的最后一课……”
她泣不成声，头也不回地冲出了教室。
教室里死一般地沉寂。不一会儿，四处响起了抽抽搭搭的哭泣声，同学们的眼里涌出辛酸、愁苦的泪水。
阿卜杜·杜赫曼·萨拉迈，阿尔及利亚作家。
