兰斯顿·休斯
比尔很年青的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一块散步，谈心。后来，为了点小事，他们不说话了，因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结婚了。比尔离开了，对恋人满怀怨气。
昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。
“比尔·沃克，”她叫道。
他停下了脚步。起先，他不认识她。她看上去那么老。
“玛丽！你从哪儿来？”
她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。
“我现在住在纽约，”她说。
“哦。”——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。
“我一直想知道你怎样，比尔。”
“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”
“结婚了吗？”
“当然，而且还有两个孩子。”
“哦，”她说。
熙熙攘攘的人群从他们身边而过，穿过广场，全然陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天冷得很。
“你丈夫怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”
”你看上去很……”他想说“老”。“……健康，”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自已在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，她比他大。但现在，她一点儿也不年青了，而比尔却依然是年青的。
“我们住在中心西街区，”她说。“有时间来看我们。”
“一定去，”他答道。“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭，随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”
广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病样的感觉。
”我们很乐意，”她回答说。
“你可要看看我的孩子哟，”他露齿而笑。
突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。
“我乘的公共汽车来啦，”她说。
他伸出他的手，“再见！”
“什么时候……”她想说。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕说不出一句话。
她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。
汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。
（罗志良译）
？
