我问了好几个人，然后拐弯抹角才找到了火车站售票窗口，它比《红楼梦》中贾府的新花园更当得起曲径通幽的题词。有维持秩序之用的铁栏杆像是被白蚁蛀过一样，千疮百孔，锈迹斑斑。我前面只有寥寥的两三个人，很快就轮到我了。据池莉在她的散文里说，我要去的那个大城市有辉煌的历史、深刻的文化底蕴、勤劳勇敢的人民、大无畏的革命传统，这些可以放之天下的溢美之辞，在我听来特别讨厌。我要去的那个大城市脏乱差全国闻名，尽管它的发展较为迅速，但实际上只不过是随波逐流罢了。我在我要去的那个大城市里没有发现什么积极因素。我先递进去新鲜的钞票，接着大声说：到武汉。最后说：我是学生。售票员，一个黄毛中年妇女，勃然大怒：是学生你不早说，你的书读到屁眼里去了。把书读到屁眼里去了的我拿到票后，看了一眼发车时间，火速奔到厕所，却看见每个坑位都悠闲地蹲着一个军校学生，他们右手夹着根香烟，左手执着卫生纸，一边抽一边拉，动作整齐划一，像是在接受我的检阅。我昏头昏脑地想：原来他们不是来集体扫地，而是来集体拉屎。我仓促小便。之后，借着愤怒冲过检票口。我跑到铁轨旁边，一列看不到尾的火车徐徐停下，正是衡阳到北京西。我突然发现火车正在被一大伙歹徒抢劫，仔细一看，只不过是乘客在登车，一场虚惊。虽然我把书读到屁眼里去了，但我还是拖着皮箱穿过人堆打入火车内部，并且抢到不可多得的一席之地。往座位顶上搁皮箱时，我发现跟我一起出生入死的皮箱已经变了形。火车即将通过长江的时候，车内的广播终于暂停播放多年前的流行歌曲，紧接着对我们屁股底下这条大江的来龙去脉作了一番解说，尽管听起来像是在阅读高中地理课本，不过还是在车厢内引起了一阵不小的骚动。一个中年人拼命地想掀开车窗，好像是一时想不开，意欲投江自杀。有个人不信任自己的那对招风耳，大声地问着别人：真是长江吗？有人回答：是的，不是你门口那条小溪。有个自以为是的家伙背起了毛泽东的词：才饮长沙水，又食武昌鱼。可惜他不记得下一句是：万里长江横渡，极目楚天舒。因此看上去有点意犹未尽的样子。我当时不甘人后，透过脏得像块抹布的玻璃，看到了近黄昏的长江。夕阳像个一毛不拔的守财奴，吝啬地回收着最后的金子。今年中部地区遇到了百年不遇的大旱，江岸像是一个正在沐日光浴的彪形大汉，无所顾忌地裸露出丑陋的脊背。从地理上看来，这儿是长江最纤细的部分，像是它的腰肢，只是瘦得让人心疼。看上去感觉就像是一个小河沟，水面上漂着肮脏的废弃物。江上还浮着几只叫不出名字的怪里怪气的船，它们有气无力，好像搁浅。这时火车已经穿过浑身乱颤的桥梁。
长江让我联想到父亲和沙眼。五年前，父亲带我来武汉治疗沙眼。在当年初冬，某个明媚的早晨来临之前，我们乘坐轮渡从此岸到彼岸。我们提着大包小包，一路小跑，浮桥似乎起伏不定，每一步都好像踏在一个事先意想不到的位置，令人惊奇。我们刚刚跑进渡船，它就与岸脱离了关系。我们呆在船的底舱，发动机在身边旁若无人地发出震耳欲聋的巨响。有不少人都留在底舱，他们或者垫一张报纸，安静地坐在地上，或者靠在随便一个什么地方抽烟。时值黎明，底舱光线昏暗，人与不明设备混在一起，像是一堆又一堆扫在底舱很久的废物垃圾。我攀上一条又窄又陡、遍布油污的小楼梯，它像世外桃源的入口，极其狭窄，只能容下一个人。我爬到上面，感到豁然开朗。座位排列整齐，乘客不多，像是一个散场的小剧院。风从四面八方灌过来，像是父亲般强有力的手掌劈在破烂的帆布帘子之上。它十分阴冷，像是流氓的刀子掠过脸上的绒毛，它还很潮湿，像是宋词里伤人至深的秋雨。气温好像陡降，我不由得瑟瑟发抖，但我依旧走上船头，然后，我看到了滚滚东逝的长江水，好像在波涛底下深藏着一个灵魂，它必定是一个庞然大物，性格极其冲动，它在水底坐立不安。它似乎被一种神秘的力量围困，正在左冲右突，于是水流湍急，愤愤不平。极目望去，有乳白色的大雾弥漫在江水之上，岸边高大的建筑物虽然努力地想显山露水，却怎么也拨不开层层叠叠的晨雾，我只能看到它们不真实的影子。轮渡乘长风破巨浪，一只又一只作浮标用的小船从我们身边闪过。当时我觉得，江水仿佛要把所有的物质和精神全部带走，只有像江水一样奔流才是一切事物的趋势，于是我凭空产生了一种纵身跃入滔滔流水的伟大冲动。就像是在突然之间，朝阳像个一掷千金的暴发户，慷慨地把千万片金叶子洒在宽阔的江面上。水面像是被传说中拉着太阳的马车的巨轮辗过，波平如镜。江上大小不一、快慢有别的船只来来往往。一辆运煤的驳船顺流直下，金色的阳光照耀在漆黑的煤块上，散发出一种奇异的光辉。另一艘运沙子的大船拖曳着三节平底锅似的船舱，全都垒得像座大山，我一直想着，它要是翻了，该有多么壮观。
