节日后的首次广播台例会之后，台长对我说，正好你在这儿，我跟你通知一件事情，武汉市一个音乐台――平时也跟我们联办一些节目，还有一些业务上的联系――台长要我推荐一个播音去帮帮忙，考虑到只有大一学生的时间比较宽裕，而且要把锻炼的机会留给新人，所以人选主要来自大一新生。我知道这是灿烂一手策划的第二个肥差，我只没有想到来得如此地快，一天一个。于是我当即自荐，台长说：也行，人选既然已经定下来了，那你就不用再通知其他人了。我给你他们台长的电话，你自己联系一下吧。联系的结果是，对方告诉我随时与之保持联系。
我从一个听众电话参与的节目的导播开始做起。不要想当然地以为导播就像是导演那样的角色，是一场戏的灵魂，具有权力的代表和艺术的代表的二重性质。导播只是一个打杂的，主要工作是把设备和播音员看死：保证不让插头从电源插板上跳出来，防止播音员把话筒放到屁股下面，递给播音员矿泉水避免她因说话太快而噎着。还有就是在一个节目结束的时候，要大大方方地接受自我感觉良好的播音的装腔作势的例行公事的敷衍了事的感谢。如果你偶尔听一下随便哪一个广播电台的电话参与节目，你也许会觉得那些说话尖酸刻薄的主持人，竟然比搞妇联工作的人更富于忍耐精神，从来不会挂断听众的电话。正因为如此，经常有一些不明就里的二百五听众，心里多多少少怀着一点感动，摇一个电话进电台，对播音员的忍辱负重发出由衷的赞美，沐浴着不实之誉的播音员，当然不会拆自己的台，他们一般是脸不红、心不跳地说一些诸如职责所在之类的废话，总之是遮遮掩掩，舍不得透露真相。其实是那个打杂的导播充当了电话过滤器，他在听众的声音迈向播音的耳膜的进程之间做了第一次拦截，他把该挂断的电话都不留情面地挂断了。
我干的就是这样的勾当，通过我坚持不懈地一口一口地背黑锅，为播音挣得几个赞美的电话。我像是一个居心叵测的小人，在播音室之外，设下绊马索。如果你是个男人，但是声音听起来像是受了宫刑；如果你是一个女人，但是说话像是变性手术做得不彻底；如果你像是舌头被截肢似的口齿不清；如果你的普通话实在不普通……那么不好意思，以听众这个大局为重，你会被我拒之门外，以种种借口或者不以任何借口。我会说你身边太嘈杂，影响电台音响效果；我会把电话放到背后，然后大声说，你声音太小，我听不见你在说什么；我会说你的电话有问题，有杂音；我会说长话太贵，不建议外地朋友参加我们的节目……
