与农业银行的工会签订聘书之前，倒真的有一场大吃大喝。当晚在酒店聚餐的主题丰富多样，包括为农行一个要去上海跟男朋友共同发展的女文员送行，为一买断工龄的老同志作退休告别，为一个业务技能比赛拿了分行第一的职员庆功，几个大四的监督员卸任，还有就是迎接我和另外几个接替监督员工作的新人（灿烂也在场）。于是整个饭局支离破碎，作为主持人的工会主席的嘴巴就没消停过，他很无序地谈到了生活方式和消费水平的武汉上海比较、办公室政治、薪酬待遇、退休制度和写作回忆录、员工管理、业绩考核和个人价值与集体价值的磨合、学生向社会人的角色转变等问题，还背了一句诗，故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。饭局中间，还有几个人接到异性的盘查电话，他们老老实实地交代了饭局的地点、饭局的开始时间和在座的各色人等，有些被点到名字的还发出声音作在场证明。
灿烂表现得十分活跃。她说出了最漂亮的话，这表现在她对每个人的未来生活都做了一番激动人心的描述，并让对方笑得呛出尚未咽下的酒水。其中她对女文员说，你的男朋友一定会开着大奔来机场接你的，但是你却发现他手上一朵花也没有，你很生气，把高跟鞋走得嗒嗒直响，三步并作两步地来到汽车旁边，却突然发现汽车的前轮一直向上翘着，有好几厘米高呢！你问男朋友，这车怎么了？男朋友一摸脑袋说，可能是后备箱里的玫瑰塞得太多了吧！让我愤愤不平的是，她还夹走了最好吃的菜，我伸出的筷子总是在中途猛拨方向盘，有两次还险些撞车。然后我就看见她的眼睛有意瞅着我的头顶上方，抿嘴偷笑。我心想，这种敌不动我不动、敌一动我先动的吃菜技巧，一定是来自她被人抢了男朋友的第三个经验教训。
太多的饭局主题，更多的饮酒理由，我喝了很多酒。饭局接近尾声的时候，我开始试图计算我总共喝了半斤酒还是八两酒，发现自己怎么也算不清楚，我方才意识到自己已经喝上头了。我的手扶上去的时候，才知道站在楼梯一侧身着大红旗袍的小姐竟然不是塑料做的，幸好她没做计较。走出酒店门口，燥热的皮肤被风一吹，感觉像是下水游泳，我略微清醒了一两分钟，抓紧时间艰难地摆弄着已经迟钝的舌头与众人告别。
大家作鸟兽散的时候，我二话没说就扯住了灿烂的左胳膊，当作一根救命稻草。她捉住我的右手，让我撑在她的左手手掌上，我感到她放平的手掌稳如磐石。然后她招手拦下一辆的士，打开后门，扶着我的腰，极有步骤地把我往里面推。我一爬进的士后排座位，就趴在坐垫上不想动弹了，她硬是要把我像翻烙饼一样扳过来，她空空袖管里面肉少骨头多的手臂，比我想像中的更加有力。她接着小心翼翼地把还在车门外面搁着的我的左腿折起来，塞进出租车，慢慢关上车门。又从的士的另一侧进来，抱住我的头，把我顶了起来，我的头靠在她的肩膀上。她对司机大声说，到铜钱大学的正门。我也跟着对司机吵吵嚷嚷：我喝多了，你别听我的。你听她的，她说去哪儿就去哪儿！司机嘀咕道，我就是不知道最后这句话该不该听。我对司机说，你这辆小破车我会开，我拿的是B照。
出租车启动了，发出一种类似人在剧烈运动后的喘气声。灿烂把我扶正了一点，我立刻透过玻璃窗，从出租车狭小阴暗的空间里，看到了城市的璀璨灯光，感到自己像是一个刚从坍塌的暗无天日的煤窑里爬出的人。长长短短的车灯，闪烁不已的门面灯饰，电线杆上的广告灯箱，它们本是司空见惯的城市色彩，但是突然之间，在我醉醺醺的头脑里，每一束灯光都具有了从来都不曾有过的意义，它们本来的宣传和照明功能，像是一件多余的衣服被剥离，显现出丰富的感情和坚硬的本质。在这灯光之海里，我仿佛清晰地重温了我经历过的所有情愫，所有的欢乐和忧伤，我还可以认定，我用心追求的所有美好事物，就在其间若隐若现，甚至包括着真理、价值、人生的意义这些看似大而无当、无声无形的东西。我的酒劲沉渣泛起，眼前离散的灯光好像集合起来，形成一团粉红色的雾。这团灯光之雾，充满激情地旋转起来，并且产生巨大的引力，出租车像颗卫星一样远远地绕着它公转起来，速度之快让我觉得身体有如失重般地浮起。我再也难以睁开眼睛，感觉自己所处的平面，像是倒过来转个不停的轮盘赌，我想就是坐过山车也不过如此。
我记得灿烂的手紧紧地按在我的额头上，以扶正我耷拉着的沉重脑袋，她的手心像刚塞进衣服里面的体温计一样凉爽。这让我觉得，当我处于这混沌朦胧的状态，当我像一件低值易耗的商品在城市的不同货架上流转时，在这个意识与行动不得已相分离的时刻，当我无法自由地思想、正确地表达甚至顺畅地呼吸时，当我发现所有的情愫和思想都纷呈在我面前时，也就是在最强劲的心理感觉和最脆弱的生理能力交错于人生的一个时点上时，我真正抓到手的只是我揽住的灿烂的窄窄肩膀，真正把我抓紧的只是灿烂的一只蛇一般冰凉的手，而灿烂新烫的头发带着的一种稻麦成熟时的干燥的香气，甚至也独占了我的嗅觉。下了出租车后，除了灿烂动来动去的肩胛骨，我真的很难相信还有一块稳定的可以安全站立的土地。灿烂扛着我走进校门的时候，我看着迎面走过来有说有笑、有打有闹的女孩们，也不知是自己的视觉乱了套，还是时间的轮子彻头彻尾地散了架，我看见从小到大所有我认识的女孩子，竟然全部夹杂在她们中间，泥石流般地向我行进过来。我还极其悲伤地意识到，作为一个整体的女性，她们给我的全部伤害和痛苦，远远多于安慰与快乐的总和，但是我却在撞了南墙之后，仍旧不知好歹地做好了继续碰一鼻子灰的准备。
