林一进门，就看见妻子在厨房里烟熏火燎地忙碌着。他把大衣放在客厅的沙发上，走进厨房，从后面轻轻地抱住了妻子。同时，他看见水池子里的水就快要溢出来了。
“你吓了我一跳。”妻子挥动着铲子，头也不回地说，“你先去休息吧，别待在这里，我都不知道该干什么了。”她瞥了一眼水池，连忙挣脱开丈夫，关上水笼头。她从里面拿出了一只西红柿放到案板上。
“今天吃什么？”林松开妻子后，捡起掉在地上的一只汤勺。那汤勺是软金属质地。他用手轻轻掰了掰，汤勺很不情愿地微微弯曲。然后他把它放到水龙头下面洗了起来。
“有什么让我帮忙的吗？”
妻子把切好的西红柿放到盘子里。
“林，这里不是你的地盘，快去休息吧。”
林从厨房里走了出来，坐在沙发上翻起一本杂志。那上面有许多花花绿绿的图片，好多种颜色和那些男男女女的脸庞搅合在一起，让林有些昏昏欲睡。他又勉强地翻了几页，仿佛想从里面找出些有价值的东西来。但那上面除了明星的隐私就是政客的一派胡言。他合上书，想在吃饭之前眯一会。
“你猜今天吃什么？”厨房里传来妻子的声音。他睁开眼睛。看来大功告成了。他想。他自然猜不到妻子要做的东西，但今天一定是些新鲜的。他看了看天花板，那上面裂了几道小缝。
“吃什么？亲爱的？”他已经习惯了这种默契的配合。妻子从厨房里跑出来，把一册食谱扔到他面前，然后又转身跑进厨房。
他把食谱从书签的地方打开，发现了“罗宋汤”。上面写着，那是一种把牛肉、土豆和胡萝卜的小碎块放在一起，再加上洋葱和番茄混合而成的一种既酸又甜的汤。他知道，这种汤做好了一定非常好吃。
“非常好，我已经可以闻到汤的香味了。”
他从沙发上站起来，伸了伸懒腰。他已经步入中年了，早就已经大腹便便。坐下来，肚子上就像戴了一只救生圈。他想起在中学的时候他精瘦的身材，不免对过去的自己产生了羡慕。他在客厅里无所事事地走来走去。他站住了，仔细倾听着楼道里传来的一种声音。那是一系列轻快而有力的脚步声。他知道那是儿子的。在他小时候，从脚步声他就可以辨认出是爷爷奶奶或是父母。现在他可以辨认出儿子了。
还不等儿子摁门铃，他就打开了门。
儿子像一阵风似的把书包扔在桌子上，然后扑倒在柔软的沙发上。“累死我了！”儿子爬在沙发上说，“爸，你知道今天学校让我们干什么吗？真是累死我了。”
林走过去慈爱地拍了拍儿子，说：“快去洗手去，一会吃饭叫你。”儿子磨磨蹭蹭地去洗手，然后换上了拖鞋，回到自己的卧室。
饭桌上，罗宋汤大受欢迎。儿子已经喝了两碗还想要。妻子有点为难，怕儿子晚上被撑得难受。但最后还是妥协了，给儿子又盛了大半碗。
外面的天气很寒冷，窗户上蒙上了一层厚厚的水汽。
“不知道你们单位的老卓最近怎么样了。”林一边嚼着面饼一边说。
妻子抬起头，说：“不知道，他好象调走了。不过他确实挺不容易的，家里条件那么差，还欠了一屁股债。听说有一次债主都堵到他家门口了。老卓发现了都没敢进屋，在外面溜达了一夜。”林看到妻子摇了摇头。他把面饼放到一边。
“不过老卓人确实不错，他不是还帮过你不少忙吗？”林想努力地回忆老卓的样子。他只见过他不超过三次。那天老卓临走的时候，很用力地和林握了握手。
“嗯，是的。”妻子继续喝汤。“你怎么突然想起他了？”
“我吃好了！”儿子把碗往桌子上一放，转身跑回卧室。
林看着儿子关上卧室的门。他轻轻地叹了口气。
“你叹什么气？”妻子放下勺子。
林有些慌张，他也不知道刚才他为什么会叹气。至于妻子的问题，他只能坐在椅子上一动不动。
“没什么，我也不知道。”
“你总是这样！”妻子的声音有些沙哑，“你没事总叹什么气呢？总让我摸不透你。你是不是觉得我不好？你是不是还想着那个人？你要觉得没意思可以去找她啊！”
妻子的眼圈有些红了。林看着桌子上渐渐变凉的汤，对妻子说：“你小声点，别让儿子听见了。”妻子并没有理他，而是继续说下去：“我下班回家辛辛苦苦打扫屋子，还要给你们做饭，你就这样对待我！”
林不知道该说什么。他不知道妻子今天为什么发这么大的火。不过他知道这些都是暂时的，一会儿一切都会恢复正常。他现在能做的只有等待。于是他一句话也没有说。
门铃响了。妻子停止了抱怨，擦了擦眼睛去开门。
门口站着一对青年男女，都嘻嘻哈哈的。女孩显得有些不好意思，用手碰了碰男孩的胳膊。男孩显然在组织语言，一时说不上话。妻子有些奇怪，问道：“你们是？”
最后还是女孩首先开口，“我们是你们的邻居，我们想管您借点东西……”女孩说完后还略显尴尬地笑了笑。
妻子有些诧异，“你们是什么时候搬来的？”她知道，对门已经搬走有些时日了。
“就是刚刚！”男孩说，“准确地说，我们应该……已经搬来有两个小时了。”他低头看了看腕子上的表。
妻子回过头来看了看自己的丈夫。林依旧坐在那里。妻子对门外的说：“你们想借什么？”
“我们就是想借点醋。”男孩说。
妻子笑着说：“没问题。你们是要做饭吗？”
“不是的，我们在搞创作。”女孩夸张地把她的裤兜翻了出来，“可我们一点钱也没有啦。”
这时林站了起来，对妻子说：“让他们进来待会吧。”妻子看了他一眼，没有说什么，对他们说“请等等”然后去厨房拿他们需要的醋。
林把他们请进客厅，让他们坐下，说：“喝点什么吗？”
几乎是同时，女孩说：“不用了。”男孩却说：“给我来杯酒，可以吗？”林笑了笑，从冰箱拿出一瓶啤酒。林摸了摸，是刚刚放进去的。他把酒递给男孩，说：“不好意思，家里只有这个。”
他重新坐下来，问他们：“你们是搞什么的？”说出这句话后，他突然有一种置身梦境的感觉。这句话在他过往的岁月里，曾被别人问过许多次，他也同样问过别人。多年来他重新说出这句话，仿佛旧时光又在某一点与他相遇了。他的眼前出现了那个偏僻的小村子，那是他们的乌托邦。以至于他连女孩的回答都没有听到。
“对不起，你刚才说什么？我没有听清。”林略带歉意地对女孩说。
林的妻子提着一瓶醋从厨房出来，对女孩说：“这些够吗？”女孩连忙站起来说：“实在谢谢，我们其实用不着这么多，只要一点点就够了……”她看了一眼男孩，仿佛希望他也说点什么。可男孩只是在喝酒。
“呵呵，你们先用吧，不要紧的。”妻子对女孩说，“你们要它做什么？”
“为了我们的画。”女孩说，“我们想要用醋这种司空见惯的东西来表现生活的真实性。”
“或者说虚幻性。”男孩说。
女孩看了男孩一眼，然后笑着说：“是的。”
妻子摇了摇头，说：“呵呵，我听不懂也不明白。但听上去挺有意思的。”
女孩搓搓手，笑了笑。
妻子接着说：“我家这位以前也是搞艺术的……”
一直没有说话的林打断了她。“你们有没有听说过杏村这个地方？”
男孩眼睛一亮，说：“你也知道那个地方？只可惜已经不存在了。××以前就在那，他是我最崇拜的大师。当然，那里傻×的人也不少。”女孩尴尬地笑着，双手似乎不知道该放到哪里。她对男孩说：“泽，咱们该走了。”
“我还没有喝完。”那个叫泽的男孩摇晃着酒瓶。
女孩显然有些生气了，要还口说些什么。妻子连忙说：“没事，没事，反正是邻居，你们就坐着聊吧，我去洗碗。”
女孩看着林的妻子走进厨房，不一会流水声响起。她对林说：“您的夫人真贤惠。”
“她一直都这样。”林微笑着说。
大概有一分钟的时间，他们没有再说什么。男孩的酒已经见底了，但他却好象故意喝得很慢。
林咳嗽了一声，打破沉默。
“你们知道……”他迟疑了一下。
“知道什么？”女孩问。
他小声地说出了一个名字。这个名字在他的妻子面前他几乎不会提及。然而这个名字却与他无法分离。
“知道的。她曾经风光过一阵子，现在不知道去了哪里。”男孩放下酒瓶说。
林点了点头。女孩瞥了一眼墙上的挂钟，站起身说：“时间不早了，我们该走了。谢谢你们的款待。”男孩也站起来，说：“谢谢你的酒。”
林一一与他们握手，送走了他们。
林的妻子从厨房走出来。
“我看这个女孩挺不错。”妻子说，“绝对是个贤妻良母。你看，在那个男孩面前就像是他妈。”
“你也一样，贤妻良母。”林顺势把手搭在妻子肩上。
“你别油嘴滑舌。”妻子说，“刚才你是不是又提她了？别以为我没听见。”
他放下手，没有说话。
厨房的门被打开了，进来的是林的妻子。林站在里面，手里拿着一只烟。水龙头不时往下滴水。林的妻子已经找过许多次物业了，但一直没有得到解决。
刚刚洗过的各种餐具十分洁净，你仿佛是走进了德国的厨房。这当然也是妻子的功劳。现在，林站在狭窄的厨房里，默默地抽着烟。
“怎么也不开排风扇？”妻子把风扇打开。她讨厌烟草的味道。
“才刚刚点着。”林的声音有些颤抖。
妻子盯着他看了一会，然后说：“你……没事吧？”
林把烟从嘴上拿下来，用一种让人觉得夸张的惊讶表情看着她。“我能有什么事？”他下意识地寻找烟盒，却一时找不到了。他的妻子站了一会，最后说：“早点睡，明天还上班呢。”林点点头。她走出去，把门关好。
林依旧盯着门，好半天才回过神来。
烟蒂堆积在烟灰缸里。他把最后一根烟掐灭，脑子里已一片空白。他突然觉得有些事是该对她的妻子说说了。他离开厨房，发现卧室的灯还亮着。他轻轻走进卧室，妻子靠在床头。看见他走进来，她严肃地说：“我从来没看见你抽过这么多烟，告诉我，出什么事了？”
看到妻子，他突然感到了一种前所未有的轻松。这才是他的生活。他笑了笑，上床钻进了被窝里。他盯着妻子看了一会，然后吃吃地笑了起来。
妻子也被他的反常举动逗乐了，她说：“你今天是不是吃错什么东西了？”
“是啊。”他把一只手轻轻搭在妻子手上，“就是喝了那什么汤。”
妻子笑着在被窝里踹了他一脚。然后她突然想到了什么似的跳下床。
她从抽屉里拿出一份发黄的报纸。林从床上坐起来，问：“这是什么？”
“今天我打扫屋子的时候无意中发现的，”妻子把报纸递给他，并把上面一副照片指给他看。他看到了一张年轻的脸，那是二十年前的自己，那时他还住在杏村。一个报社的记者曾专题报道过杏村，并在报道里大力赞赏了林的艺术天分，还配上了一张照片。
他盯着看了一会儿，想在上面找到些什么。最后他放弃了，把报纸轻轻放在一边，搂住了妻子。
“你在哪里找到的？”他问。
“在一个木箱子里，可能是搬家的时候带过来的，”妻子说，“我差点忘了你还是一个艺术家。”
林在妻子的额上吻了一下。妻子抱得更紧了。他笑了笑：“这已经不重要了。”他放开妻子，换了一个姿势，躺在床上闭了一会眼睛，然后又睁开眼，问：“那个箱子呢？”
“我卖给收垃圾的了。”妻子说，“我翻了翻，除了这张报纸，里面就是些乱七八糟的东西了。我就那它卖了。咱们的房子太小了。你不会介意吧？”
林知道在那个箱子的最底下会有一个小本子，那上面记载着一些过去的事。他深吸了口气，情不自禁的笑了起来。妻子看着他，目光闪烁。她问：“刚才那个男孩说的××，那个大师，是很厉害吗？”
林想了一会，说：“我记不起来了。”是的，他在回忆一些人的面孔，可他发现这些人的脸都在记忆中发生了改变，甚至与他刚看过的杂志上的人混淆了起来。他不能确定那些脸是否就是他脑中的样子，或许，他早就把他们记成了另外一些人。甚至静静地躺在他身边的那张报纸，当他拿起来，重新看时，他终于从里面又看出了一些新东西。就快要落幕了。
妻子看了眼钟表，说：“时间不早了，赶紧睡吧。”她又对林说：“把灯关了吧。”
“不，等等。”林的眼睛望着天花板。令他的妻子感到惊讶的是，他仿佛是在对另一个人说话。
“请等会再关，我想让它亮一会。”他盯着天花板，想了想。
“有件事想和你说说。”他说。
“什么？”本来已经翻过身去的妻子又翻了过来。他们两人脸对着脸。
“没什么，算了。”林伸手关掉了台灯。“睡觉吧。”
