刘清山
不知从什么时候起，他和她之间就很少说话了。恋爱的时候，他和她有着说不完的知心话，整日浸泡在甜言蜜语的情话中，仿佛蜜罐里的桃子和桔子。
想起那时的岁月，他就很感慨！
婚后不久，那种甜美的生活如同过了保质期，他和她之间开始出现了无休止的吵闹，从小吵到大吵，甚至气昏了头时动起手来。妻子会在他身上又捶又打，这种打击对他而言就像是按摩。他嘲笑她的不自量力，紧接着他就笑不出来了，妻子用她平时保养得很好的指甲抓破了他的脸。脑羞成怒之下他狠狠地推了她一把，弱不禁风的她一下子就倒在了沙发上，眼泪“哗哗”地从她的眼中落下，流也流不完，好像装满水的暖水袋摔坏了。他有点心疼，想过去安慰一下她。伸出去的手被情绪激动的她一把打开了。她开始抽抽答答的哭，哭得他六神无主，心烦意乱。看着披头散发、蛮不讲理的妻子，一下子感到她是那么的陌生。“母老虎、梅超风”的形象在他的脑海中转悠……
还有一次，他和她打架的时候，3岁的孩子也在场，孩子吓哭了：爸爸、妈妈别打架，宝宝听话！孩子的话如同给他和妻子施了定身法，孩子惊恐的眼神，令他羞愧难当。以后他和妻子仿佛有了一种默契，一旦有了矛盾，在孩子面前不吵不闹，直接就进入冷战状态。
冷战后，妻子总会带着孩子回娘家。他也重新过起了单身生活。他是独子，从小娇生惯养，既不会洗衣服，也不会做饭。但这难不倒他，他到住在附近的父母家蹭饭，把家里自己的衣服穿了个遍，穿脏一件就扔到洗衣机里。家里变成了睡觉的地方。他坚持不接妻子回家，认为这样做只会惯坏她的脾气。过不了十天，妻子就会带着孩子回来，在孩子的牵线搭桥、左右斡旋下，他和妻子才开始了艰难的对话。
如果没有孩子，这个家早就散伙了。他和她都这么认为。
后来即使孩子不在场，他和妻子也很少吵架。可能是吵累了，也感觉吵架解决不了任何问题。冷战的次数多了，妻子也不会再带孩子回娘家。他和妻子变得越来越无话可说。家庭生活的沉闷令他感到窒息与悲哀，婚姻真得是爱情的坟墓啊！他有时甚至开始怀念过去吵架的时光，感觉他俩就像是两颗星星在经过亲密的撞击，迸出火花后，又沿着各自的轨道孤独的离去，渐行渐远……他和妻子各吃各的饭，他仍旧到父母家蹭饭，妻子带着孩子到娘家吃；晚上睡在一间屋子里，妻子和孩子一张床，他自己睡一张床。深夜里睡不着觉，他想到自己的婚姻，感觉既滑稽又可笑！
她下岗了！一天晚上，他正在看一场足球比赛。妻子忧伤地说。
好，很好啊！他眼睛没离开电视屏幕，没有听清她说什么就应付道。
你说什么呀！我下岗了！没有工作了！妻子抬高了声调，眼里有了泪水。
他睁大眼睛有点吃惊地看着妻子，噢！是吗？
他在一家不坏不好的单位，有着不高不低的收入。他知道凭自己一个人的收入只能勉强养活一家人。但他还是安慰道，没事，你就在家带孩子吧！我的工资够一家人吃饭了！
他的一句言不由衷的话感动了她，她噙着泪水点了点头。
她并没有在家闲着，找了一个编帽子的活，在家干就行，编好后送到收帽子的一家公司。但挺辛苦，每天要工作十几个小时，一个月只能领到几百元钱。她娇嫩的手开始变得粗糙不堪。他劝她别干了！她说在家闲着也是闲着。半年后，那家公司不再收这种草编的帽子，妻子又变得无事可做了！
不久，她没有和他商量，就在离家不远的十字路口摆摊卖起了餐点。孩子被送到了幼儿园，晚上到奶奶或姥姥家去住。虽然知道卖餐点是份起早摸黑、非常辛苦的工作，他仍认为她的工作让他很没面子，很丢份。他懒得帮她，虽然感觉自己这样做不对。
他在单位的工作很清闲，没事的时候，他总在想，他的婚姻是彻底的完了！没有交流，死气沉沉。对妻子他有了“更新换代”的想法。一向沉稳老实的他开始在单位和漂亮的女同事开起很荤的玩笑。他经常和朋友一起喝酒，经常喝得酩酊大醉。酒后，他会肆无忌惮地盯着街上或酒店里性感的女人们。他寻找着出轨的机会，希望重新收获一份爱情。醒酒后的他心里清楚，那些漂亮的女孩子都务实得很，根本就不会看上工资不高、职务不高的他。孤独地躺在床上的他变得更加痛苦、迷惘……
一天晚上，一位刚离婚的朋友约他一起喝酒。走出围城的朋友一脸的轻松、洒脱。解放了！终于解放了！这是朋友说得最多的一句话。他打心眼里羡慕朋友。那天，他和朋友喝了一夜的酒，一直喝到次日凌晨四点钟。他还能自己走路，朋友已经站不起来了。
他送朋友回家的路上，朋友突然嚎啕大哭。他问朋友哭什么？朋友呜咽道，我他妈的心里痛啊，离婚前没觉得老婆好，可现在总想她。她就是我的一条腿啊，有这条腿的时候，没觉得怎么着？少了她我痛啊，痛得我受不了！没有这条腿，我今后的路怎么走哇？！紧接着“欧”的一声，朋友吐了他一身。
朋友的酒后真言，让他一下子怔住了。是啊，他怎么忘记了妻子的好呢？像他这样和妻子各走各的路，最终伤害的是自己啊！
他把朋友送到了家中睡下。洗了把脸，找了朋友的一件外衣换上。
快到家的时候，他突然在空旷无人的十字路口看到了一个忙碌的熟悉的身影。那么大的一锅粥是她自己在家熬好，骑着自行车带来的。此时她正在捅开炉子。他感到一阵心酸，妻子在家也是排行老小，从小娇生惯养长大的啊！他稳步走到妻子面前。
妻子头也没抬地问，先生，你想吃点什么？没有听到回应，妻子再次发问，先生，你要什么？
我，我想要你歇会儿！让我来干吧！他的泪水大滴大滴地落在妻子的秀发上。
妻子惊愕地抬起头，额头上还有一绺炭灰。
怎么了你？喝酒了？她的泪水扑簌扑簌地落了下来。
他点了点头，又摇了摇头。
昨晚也没吃饭吧？妻子问过后，不等他回答，就用自己带的快餐杯盛了满满一碗粥。你慢点喝，包子马上就好。妻子抹着眼泪，一边欢快地忙碌着，一边时不时心满意足的回头看看他。
那一刻，他没敢抬头，眼泪不争气地又流了出来……
