卢世龙
一、被卖的姑娘
大年三十，官话是除夕，雷家岭人叫过年。说是过大年，过发财年，雷冬瓜屋里却冷火绝烟，没米下锅。她和猫哥、狗哥蜷缩在门角草堆里，分享微微暖气，等待爹娘找米下锅。听山外声声钝响，不禁口流涎水，目光齐齐地投向青山那边。那边人家，大鱼大肉热热闹闹吃年饭啦，好让人羡慕呀！
这时，冬瓜被爹一把放进一只箩筐里，另一只箩筐则放着一砣石头。然后，爹将绳索往扁担上一挽，挑起边往外走，边说：“过年啰，我们到桃林街上去，吃白米饭去哟！”
冬瓜就眼放亮，使劲抓住箩沿，探出拳头样的脑袋喊：“猫哥、狗哥，你们等着，我还带白米饭给你们吃哟！”
猫哥、狗哥伸出舌头，舔下浓涕，满脸向往。遥看爹的箩筐像两片柴叶，轻轻的，飘呀飘。飘过青山，不见了。
青山那边，白云远处，就是那个叫桃林的地方。那里几多好哇，那里是街上，要什么有什么。爹年年到那里去买茶叶，然后换回油盐。有时，还换一点儿姜糖或发饼，带回家，好吃极了，他兄弟俩吃了还想吃。哎，雷家岭算啥，雷家岭漫山遍野除了茅草，就是红薯，连过年都没饭吃。生出个孩子来，不猫就狗的，连个正名都没有，呼禽唤畜一样喊到老。这种地方，人的欲望跟猫狗也差不了多少，想的只有吃饱，一生一世能尽兴吃一顿白米饭，就是心满意足的事情啰。
话说当爹的挑着孩子转过山跟之后，眼已朦胧，心已紧抽。遂提起精神，问道：“冬瓜我儿，你是么地方人呀？”
冬瓜仰面想着，眨着眼，说：“不晓得……”
爹又问：“那……你屋里还有些什么人呢？”
“有狗哥、猫哥……还有……爹、娘。”
“那……爹带你到何处去呢？”
“桃林！”
当爹的已是泪流满面，无力迈步。苦难的孩子哟，连生养自己的山村的名字都不知道，却在“吃白米饭”的谎言诱惑下，立马记住了“桃林”。生的向往，让人长记心啦。
看到孩子的感受，当爹的又满怀释然。自己结婚八年，生了五个孩子，拼死拼活，救住了三个。他仿佛感到，身上油膏正在熬干，实在无力支撑这个家呀。相比之下，桃林总比雷家岭好，那里有饭吃，起码不至于让孩子冻死饿死。让孩子去桃林，也算是放她一条生路。这才让他稍感慰藉。
冬瓜小姑娘的生命，换回了五升粟米。就是这五升粟米儿，给猫哥狗哥唇边添上了几丝红晕。买命养命，也是一种生物链。但那个时代的特别之链，不值得大书而特书。
那时，天又连年大旱，人又连年打仗，天灾人祸，直闹得民不聊生。中国大地卖儿卖女之事虽然极其平常，但这个被卖的冬瓜小姑娘有点特别。她虽五岁半了，人没有箩筐高，身子没啥份量，脑子没啥内容，可生养她的信息一经输入记忆密码，上演的却是催人泪下的手足情结，寻根悲歌。
雷家岭与桃林之间，峰回路转八公里。成年人徒步，尚且畏难情绪频生，而这个从未出过门的冬瓜小姑娘，硬是创造了征服它的奇迹。那天早上，爹睡眼惺忪打开大门，发现她照例躺在门角草堆里。谁也说不清，她是如何摆脱买家的魔爪，并判明方向，认准道路，最终逃回山中的家里的。
一家人悲天怆地。孩子穿的旧衣衫，但肘上、前襟、膝上，全都磨成了大洞，露出猴肢样的小手小脚，血迹模糊，结成了厚厚的干壳。孩子鸡爪般的手指，抽搐不已。右手掌上指上，粗皮龟裂，血口道道，却紧捂着衣的荷包不放。拿开手去，里面满是白米饭。也许是动到了荷包，触及某种意念。这时只听她梦呓道：“猫哥，吃！狗哥，吃呀……”
事情发展到这种地步，当爹的一把将女儿抱在怀里，吩咐女人去包火，烧草起暖。为娘地呼地剥下身上的破棉袄，裹紧女儿，恸声更烈：“我儿不去了，我儿不去了哇！”
当爹的竟如怒狮，猛然跳起，似哭又似骂：“不去？不去我哪赔得起五升粟米哟，我的天哪，我的娘呀……”
此时的破屋，大人哭天哭地，孩子哭爹哭娘。一家人抱头痛哭，哭成一团。乌漆墨黑的百年老屋，哭声回荡不休。
苍苍雷家岭，并不和鸣。
天黑时，爹不哭了，没有眼泪哭了。苦难的人们啊，关键时刻，哭不解决任何问题。他似有所悟，突然站起身来，抱着仍然沉睡的孩子，冲向屋外。他深一脚，浅一脚，一脚更比一脚沉。夜莺哀号，长一声，短一声，一声更比一声凄。他摇摇晃晃的脚步，在夜莺的送行中没入无边的黑暗。
以上故事，发生在一九一一年春节期间。冬瓜小姑娘被卖出去，然后逃回家的事迹，在雷家岭数代人中，口传心载了七十多年。于今，猫哥、狗哥等辈份的人都已先后作古。但他们在生之时，总是不断地提醒子嗣，让他们记住，茫茫人海，有一位自己的至亲骨肉，当年由于贫穷，不得已卖了出去。虽然不知她的去向，但她却知道自己是雷家岭人。只要有一口气，她就会回来，与亲人团聚。这是她的个性。
然而，年复一年，冬瓜始终杳无音讯。
是改革的巨浪，掀开了世界的大门，地球才逐步变得像村庄一样小巧起来；深山老岭里的生活，才逐步变得精彩起来；冬瓜小姑娘后来的遭遇，才得以让世人看得清楚明白。
二、留守的媳妇
醒来已是江面上，两岸翠柳，染不绿满江浊水。船晃动着，往前滑行。冬瓜似觉天转地旋。待她基本恢复意思后，发现自己躺在甲板上，一身疼痛。她感到自己抬不动手，伸不动腿，只有眼睛的余光，能大体看到并感受周围的事物。
她被送回桃林时，天刚放亮，买家也刚好寻得新买主，便顺手将她一贩。陈年旧粟米，变成了白花花的光洋。
此后，冬瓜姑娘知道自己身在汉口。同爹的期望一样，她确实来到了好人家。老板姓陈，开着米店，家景宽裕。他的妻子美丽聪慧，却不能为他添丁加口，成为人生的美中不足。在这种情况下，陈老板收养冬瓜，视若掌上明珠。
他有空就笑眯眯的，背着她满街看热闹。汉口好大哟，那楼比雷家岭的山还高，那街比雷家岭的山谷还宽，怕是一天到黑，也走不穿一条街。冬瓜觉得有意思，但看着看着，她想起了雷家岭的猫哥狗哥，就心酸，就不想继续看了。
回到家里，面前总有花花绿绿的糖果饼干，陈老板一面哄她吃，一面哄她喊爹。她却不吃也不喊，倒在心里想，要是我猫哥狗哥有这样多好吃的东西，那多好哟，唉……
陈老板有诚心有耐心，她不喊，他就说：“那爹去给你买玩具。”离开一会儿，果真拿回几样形状怪异的东西，煞是好看。她还不曾一一玩过，香喷喷的饭菜又上了桌。
殷实的生活，让小冬瓜春葱般成长。她不但长得快，而且长得像个洋娃娃，迷人地漂亮。她虽然已改姓陈，所有人都叫她陈群。可她心里却始终抵制，说我是冬瓜，你才是陈群呢。天天是美味佳肴在眼前，享受不尽。她脑子里也总在浮现猫哥狗哥舔鼻涕的形象，心里阵阵隐痛，不是滋味。陈老板哄她多吃饭，她却耍心眼，说：“你晓得桃林啵？”
“我不晓得桃林。”生意人何其精明，陈老板笑而不露，总是慢条斯理地引导她的思路。他说：“我是在洞庭湖的沙滩上看见了你，怕鱼把你吃了，才把你捡回来的。我家这样多白米饭，吃不完的，难道还没有桃林好不成……”
陈群就侧向一边，双眼盯地，声如猫眯，说：“我不是这个意思嘛……我是想让你带我去桃林看看嘛……”
在她的意念里，桃林是回家的必经之路。只有找到了桃林，才能找回那门角里堆着稻草的家里去。因而她又衷心希望自己快快长大。人长大了，就有劲力，到哪里去，都行。
然而，汉口并非天堂。那年月，汉口如同原木一般，始终忍受着战争大锯反复拉过来而扯过去的无情磨难。在隆隆的枪炮声里，汉口总是一派硝烟弥漫，鬼哭狼嗥的恐怖画面。而世道一乱，好运也时常背离好人。那天，陈老板的米店眨眼之间就被大炮轰上了天。陈群幸得跟老板娘外出串门，才免遭恶运。汉口太可怕了，她因此就更加向往桃林。
多亏陈老板，生前人缘不错，老板娘带着陈群，又卖地，又化缘，生活了十来个年头。然后，老板娘像雷家岭的爹一样，觉得自己撑不住这个家了。她把陈群叫到身边，牵着她的手，满脸严肃，一字一顿地对一个男人说：“我的心肝宝贝，从今天起，就是你的人了。你们要恩爱，白头到老！”
老板娘一把眼泪一把鼻涕，把她交到那男人手中。那男人双膝跪地，眼含热泪，正要就话，陈群却冒一句：“你晓得桃林啵？”对方不知所云。但他叫郑长生，是个跑船的，又比陈群大了整整三十岁，自然是灵泛人。老板娘在眨眼皮，郑长生说：“我是跑船的，满世界跑，当然会到桃林啰。”
话音未落，陈群已两眼放光，身如小鸟，连蹦带跳，扑进了郑长生怀里。连连说：“那你要带我去桃林……”
郑长生是江西南昌人，经常到陈家米店拉货送货。几十年交情，相互熟悉。特别是陈家遭难后，他只要到汉口，就想方设法来陈家窝棚看看，帮助干些力气活儿。患难见真情。老板娘生怕女儿失去人生好机会，才当机立断，作下决定。当时，陈群虽然不知道嫁人是个什么事情，但她却兴高采烈，跟着郑长生就走了。走得连向母亲辞行的话都没说一句。
在她想来，能上郑长生的船，就有希望。满世界跑吧，有朝一日，就到了桃林，就上岸。然后，就跑回家去……
郑长生将她带到南昌抚河边的一间破屋里，让她住下来。先安慰她说“我先去找桃林，找到后就带你一起去”。陈群心生感激，回桃林的希望之火越烧越旺，她日日倚窗，企盼男人回家。长河尽头的帆影，是她生活的唯一目标。
每次千呼万唤一般，深情迎得郑长生回家，不等放下行礼，她便迫不及待，追着连连发问：“你找到桃林了么？”
郑长生总是满脸通红，无言以答。他心生隐痛，为一条生命的执着。由此，他以生命起誓，说一定要在有生之年，陪她回桃林。哪怕这生只能回去一次，也将无怨无悔。
可怜郑长生，一个船伙计，雄心再大，用心再细，生活的空间也只在船上。十多年时间过去，他确实到过不少地方，却始终得不到一丁点儿事关桃林的信息。而他俩的孩子，那是个女儿，已经不知不觉，就长大了。陈群的生活也相对地充实了不少，嘴里总在不停地对孩子念叨：“等你爹找到桃林后，我们就一家人去看舅舅哟。你舅舅叫猫哥、狗哥哟。”
一种回家的强烈情绪，已被她分毫不遗地传授给了孩子。或者说回桃林成了一家人活下去的精神支柱，也不为过。陈群相夫教子，活着有希望，她的脸上流露着愉悦的光茫。
但苍天并没长眼睛，总让一个弱女子蒙受不幸。那一次，郑长生上船时说：“这次去岳州，路过了许多次，却没上去过。去了一定过细打听桃林，争取早日领你回娘家！”
陈群眼含热泪，说不出一句话。许多年的愿望，出现了新曙光。真正理解并支持她的人，就是她的郑长生啊！
然而，祸福尽在弹指间。假如这次郑长生真的到达了岳州，是完全能够打听到桃林的准确位子的。但他们的船只，趁着大雾，刚入洞庭湖口，便遭遇湖匪，人船不知去向。
陈群正在河边洗衣服，噩耗如狂风，将她卷入水中。被捞取后，她日夜睁着眼睛，眨也不眨，盯住屋顶沧桑的瓦片，也不吃也不喝。邻里以为她成了木头人，吓得日夜围着她转。女儿摇母亲，喊母亲，哭得眼肿如桃，也不见反应。
几天后，女儿陡生灵感，喝道：“你不去桃林了吗！”
陈群闻声，悄然坐起，轻轻下床，嘴如梦呓：“桃林……桃林……”她目光痴呆，叨念着，感觉不到旁人的存在。
桃林，那茫茫黑夜尽头的一点光亮，她看见了，看见了……她驾驶灵魂之舟，追寻而去。桃林……桃林……
人的品质，多半由意志决定。而强烈愿望，又往往是意志的重要组成部分。女儿搂着她，同她一道叨念着桃林，整整念了一个晚上，她奇迹般地活过来了。她变得格外有力量，有精神。因为她明白，日后找桃林的重担，全靠自己挑。
同汉口米店老板娘一样，陈群给女儿找了个老实巴交的男人。她准备安置孩子后，自己了无牵挂，就去找桃林。
因此，她日夜不停地操持家务，不让女儿女婿沾儿边，她要让他们过得舒舒服服。她知道，自己一旦离去，也许将是永别。女儿，她唯一的骨肉，现在她爹没有了，眼见着又要失去娘。她只想尽量给她多干些活儿，权当爱的补偿。
饭作好后，陈群就默默的坐在灶角边，静静地看着晚辈享受。晚辈退席后，她将残菜剩饭撤到灶边，细嚼慢咽，过年过节，也不例外。直到孙子都二十好几岁了，她就抱着曾孙子，守灶角。人生真短，从儿时守门角，到老来守灶角。一辈子仿佛就是一眨眼的事情。人活着的那点儿意义，或许就是趁着还有力气，让后代活得更好，并充分享受亲情。
前些年，女婿的单位换了牌子，成了燃料公司。半世人没见说过几句话的女婿，一下子当了经理。他们的家不但换成了厅室大套居，而且客人也日见多了起来。特别是晚上，陈群总在煮饭、烧茶、收拾器具，仿佛有干不尽的活儿。
这让她的希望之火在心里扑腾扑腾燃烧起来。人多信息多，事情就好办。她边侍候客人吃喝，边倚在厨门口，倾听客人叽叽喳喳谈话，生怕漏掉一个字儿。八十岁的人了，各类方言交汇于耳，各种新词交汇于耳，如听天籁。世界之大，个人之小，就是把老骨头磨成灰，怕也撒不了几分地哟。她感到，必须抓紧，别到时找到了桃林，又没力气回去了。
三、寻家的娭毑
这一天，照例也是晚餐后的海聊。灯光明亮，兴高采烈之时，有人突然说了这么一句——“坐火车过桃林的时候”。但见陈群无声无息，迅速地出现在那人面前，说：“大哥，我给你筛茶，请你多喝点啰。你刚才说坐火车过桃林？”
大家愣住了，不知所云。只有她心爱的女儿，泪如雨下。几十年来，老娘默默地活着，为回桃林而活着。她接上话题，问丈夫道：“你认得那样多的人，就没有人晓得桃林？”
女婿豁然开朗，目光向大家询视了一遍，果然就有人说：“坐慢车，湖南的长沙与岳阳中间，是有个桃林的哩。”
“你的意思，是桃林有火车啰？”陈群补问，若有所思，水筛在了桌上。这晚转钟时，她敲响了女儿女婿的门：
“你们晓得，桃林有南昌大么。”在她看来，南昌有火车，桃林也有火车。不把山岭挖平，能开火车？而如果雷家岭的大山都挖平了，那就不可能找到猫哥和狗哥了……
女儿女婿眼红了。他们没想到娘这样迫切。宁静深夜，火车的巨大律动，恍若故里招魂曲，强烈吸引娘的心。
女婿边安慰老娘，边从书架上取出一张大花纸，找了找，然后慢慢解释说：“桃林是个只有几百人的小地方”。
“是啰，是啰……”老人叨着，回了自己房间。
女儿女婿禁不住一阵冷战。中国这样大，近些年局部剧变这样多，谁知这个通了铁路的桃林，是个什么处所？女婿决定尽快去桃林看看，准备先弄清情况，再向老娘汇报。
然而，老娘的步伐，还是超出了他俩的想象。当晚，趁着夜色，她就走了。连招呼都没打一声，直让人心惊肉跳。
一位在南昌住了六十多年的老人，从来没有走完过一条马路。只有天晓得，她是如何穿越纵横交错的街道，投奔火车站，并且上了火车的。她怕计划被破坏，就不辞而别。反而让女儿女婿欲寻无门，只得与警方联系，静侯音信。
在共和国的土地上，投奔一个明确的目标，不是难事。但要以八十高龄的身体，去寻找一个小地方，也相当难。陈群上了去湖南的火车，逢人便问：“大哥，你晓得桃林啵？”
老人的满脸真诚与期盼，直让人怜悯而又同情。于今，列车上有的是旅行高手，他们一合计，她就顺利到了长沙。
在长沙火车站，她不断询问商铺店员：“大哥，你晓得桃林啵？”起先是遭到冷遇，但被问的一人多，便引起了警方的关注。她被带到一个安静房间，让她“慢慢地说。”
结果，她当晚得到了热水、热饭、还有热铺的安排。次日，她被领上了火车，一路心境很好，总在边喝水，边诉说。她的故事，听众无不动容。不久，几名列车员扶她下车。并反复叮嘱她：“这就是桃林，您要多问清路，别走错了。”
火车离去后，陈群站在阅台上，前后看看，心开始发冷。但她马上镇静下来，重新审视周围的一切。那山脉的走向，那空气的味道，全然没有当年的影子：唉，这不是桃林！
然而，在这宽敞的火车站阅台上，八旬老人以自家可怜的经验，根本无法知道要找的桃林在哪里。但她并不放弃。
陈群拦住一位小青年，说：“大哥，你晓得桃林啵？”
“这就是桃林啦！”小青年眼睛瞪得大大的。
“不是不是……”她懒得纠缠，随人流出了车站，进入一户居民家中，遇一抽烟的老倌，事态发生了根本转变。
老倌一见，便知陈群心里焦急。他连忙满脸堆笑，递上椅子，筛上热茶，浓烈的乡情，让她感到了温暖和力量。
一会儿，来了警察。陈群这才知道，百里之外，还有一个地方也叫桃林。警察慢慢地说着一些辅助性的名字，什么山啦，河呀，桥呀，农作物呀……她越听越糊涂，却又喜又急，说：“我就只晓得桃林，晓得猫哥狗哥，是我的亲哥哥。”
见陈群左右为难，警察边比划边绘画，细说另一个桃林的风情与状况。陈群听后觉得又像又不像。但这个世界上只要有叫桃林的地方，她就会去看个究竟。她决不会后退。
次日，又经百里颠簸，她感到骨头似在散架。但车到桃林地界，她就如有神助似的浑身来了力量。望窗外群山，她手舞足蹈，情不自禁喊出声来：“是的，这就是桃林啦！”
她将脸紧紧地贴在窗玻璃上，眼不敢眨，生怕桃林从眼前溜走。窗外，那绵延的山川，那稻田村庄，那绕村的风景树……大地纹奁，正是灵魂的胎盘。它孕育了生命，就会给生命以支点。使之鲜活成长，生动运行，直至透出绚丽的光。陈群觉得，自己稳稳地站在了大地上，不再飘摇如梦。
下车后，她头也不回，径直往雷家岭方向走去。她毫不犹豫，也不再打探。而且还是趁着天黑，一个劲地往前赶。
数十年变迁，大至村落，小至田埂，都已相对发生了更新。但陈群认定山形，硬是摸着夜路，颤颤巍巍往前走。于今，她的行速几乎与五岁那次爬行一样缓慢。她也是在有意放慢速度，等待远方的游魂追赶上来，与她一同归故里。她要好好地呼吸家乡的空气，好好地感受家乡的氛围。趁黑夜，与小草，与田畴，与山川大地，仔细分享团聚的喜悦。
一辈子的愿望，一朝变成现实，竟然梦幻般肃穆亲切。陈群不禁更加放慢了脚步，之后干脆走一程路，坐一会儿。反正夜深了，到达村子，人家都已睡去，别吵醒他们的瞌睡吧。看看天上的星座，她知道，这次确实没有走错路儿。她觉得心头阵阵发热，便大口呼吸空气。并在内心深处反复默语：我的家呀，我猫哥狗哥呀，我回来了。我是你们的冬瓜小妹，我来看望你们，和你们团聚，和你们分享亲情来啦。
远山近地，鸡鸣三遍，天地进入了黎明前的漆黑。周围迷蒙一片，只有起伏群山的剪影，贴着天幕，约隐约现。陈群感到有些冷了，她解开袍袱，加了件衣服，迈步继续赶路。她想，天亮以后，村人开门，这时回到家里，给大家一个惊喜，当数最佳回乡。如此想着，她无意间又加快了脚步。
天随着陈群转过山坡的步伐，渐渐明亮起来。这时，陈群睁大眼睛，她看见了大山深处高高的古枫树，然后是古树下的清澈池塘。上面有鸟儿飞翔；再后，她揉了揉眼睛，又看见了古树深处，小小的屋场。那儿，狗在叫，烟在腾，生命的气息在喧闹。这村子虽小，但确实是生她养她的地方。
陈群感到自己的脚步从来没有过地轻松有力起来，她把行包往另一只肩上一换，深吸一口清晨的新鲜空气，几乎一路小跑，冲到自家屋址的一户人家门前。她毫不犹豫，伸手拍拍门板，大声问道：“我是冬瓜，我的猫哥狗哥在啵？”
“谁呀？”屋里传出年轻人的回应声。
“我是冬瓜呀！”
屋里继而传出饮泣声。雷家岭的这一代人，虽说谁都没有见过他们的“冬瓜姑妈”，但他们谁都知道“冬瓜姑妈”的事迹。可让他们做梦也不曾想到的是，她千呼万唤不出来，却在大家最不经意时候就出现了。她确实出现得太突然，就像从天而降，直让乡亲们猛一下还不敢接受这个现实。
连续几天，雷家岭人全都处在过年样的兴奋中。他们神往以久的冬瓜姑妈，突然奇迹般地回到他们中间来了。
当地政府根据陈群提供的资料，迅速与南昌方面联系。他们很快就收到了对方的回信和汇款。信里称：“只要老人家愿意，就让她在故乡安心住下去吧。至于生活费用，我们身为儿女，保证逐月足额汇寄。然而，人老了，不是几个钱就能解决所有问题的。老人最注重的是心境。如果她不愿住了，也请乡亲们安排妥当，让老人顺利回南昌。或者给个消息，定当派人接回。总之，不能让老人再有烦心事才对。”
陈群用汇款买了侄儿一间偏屋，就开始独立生活。她上山砍柴，下地种菜，外出购物，自己做饭，有空就坐到池塘边的枫树下，说：“你们有事就去忙吧，我给你们守屋。”
如果生活需要，她到其它人家要了东西，都会给钱。理由是，欠了乡里太多情感，再得乡人财物，便是罪过。
她的理由，实在是超出了常理。
作者简介：
卢世龙，为生计先后出任过企业文员、报社记者、杂志社编辑。然习性散漫，犹爱散文。已发表过几十万字的散文、随笔及报告文学作品，偶有篇章获奖，或转载，或入选本。现为中国散文家协会会员。
