地里的秋庄稼收打完，院里屋檐下缀满了玉米挂，一拉溜泛着金亮。晌午的时候，石磨爷走进仓房里转了一圈，粗糙的手抄进粮堆里，捏起几颗豆粒填进嘴里咀嚼一阵，脸上的喜皱尽往开处放去。
不想在他转身离去时，绊住了脚下的荆笆，身子一仄斜，跌倒在门槛上，声音很重。石磨爷挣动几下身子，喉咙里有粘乎乎的东西涌出，他抹一把唇上的血液，嘴里强挤出半句话：“八十四，坎儿年……”
石磨爷从此躺在床上迷颠颠的，终日高一声低一声地倒着喘气，脸却出奇地平静。
隔不几天，石磨爷滴水难咽，嘴唇不停地咂动，样子很急，象有什么紧要的话留下来。围在床前的孙男嫡女掩面而泣，黯然神伤。院里传来了锯木刨板的声响，石磨爷听着明白了他们在为自己做“屋”，嘴唇就抖动得更快，终于懦弱出微弱的话：“棺材……，火烧……，金……土。”
金土是石磨爷的二儿子，在县城里做官，他见多识广，平时家里若有个事，金土说话没谁不依的。听着石磨爷直唤金土，身边的人都晓得老人的心思，他是想让金土回来再见上一面。
石磨爷一辈子操劳受苦，挣下了几十口人的大家，虽说都已分灶台舀稀稠，熬到眼下的好年胜景，也都过得富足。老人家对此不会有啥牵挂。
大门前冒起一股白烟，金土坐着小车回来了。“爹，您有话就说出来，别窝在肚里。”金土偎近石磨爷，轻轻地唤着老人。
石磨爷用力睁开昏浊的老眼，低微地发出颤音：“火烧……吧，埋下……占地，人越……稠，地……金贵，这你懂……，咱带个头……”
“爹——”金土伏在老人身上哭出了声。
石磨爷欣慰地闭上了眼睛，面色很安详。
金土揉着红肿的眼泡，向自家兄弟转述了老人的遗言。老大金山忽地站起来，火爆爆地擂响了桌子：“这怕是你的主意吧？做官也不能拿爹去挣脸面！”
“就不能让爹安安生生地过去？俺能拿出钱！”众弟兄围严了金土。
“这个头叫别人带去！”婆娘们也翻起了白眼。
金土怔怔地望着周围紧板着的面孔，心里绞着疼痛，他抹把眼泪，低头思忖：“爹苦了一辈子，也该排场一回，不然我也驮一辈子灰名。”
一班响器，牵着一对孝男孝女，一队人马，抬着一口黑亮的棺材，悲悲壮壮而又浩浩荡荡地出了村。
瑟瑟秋风中，要开犁的田地里，又隆起了一堆结结实实的新坟。
