“秋风响，蟹脚痒。”
每当秋风送爽、菊花盛放的时候，那些“河里长、海里养”的螃蟹，便纷纷离开稻田、水库、湖泊，开始长途跋涉——到海里去养儿育女，繁殖下一代。
螃蟹用它那多毛的十只脚，横着迅速地爬行着。它把两只小眼睛竖立起来，警惕地注视着四周，绕开障碍物，避开危险。
螃蟹沿着小河，爬进大河；沿着大河，爬进长江；沿着长江，爬到东海。
“一立冬，蟹无踪。”
当北风劲吹、树木纷纷落叶的时候，内陆几乎看不见螃蟹的踪迹——它们经过几个月的爬行，来到了东海边。
“你好哇，小螃蟹。”一条浑身金鳞的鱼，跟螃蟹打招呼，“一口气跑上了千里，挺累的吧？”
“是你呀，黄鱼阿姨！我正要找你呢。我临走的时候，鲤鱼阿姨托我带一封信给你。”螃蟹说着，便松开圆圆的团脐，把那对又粗又大的螯足弯过来，张开蟹钳，从团脐中捧出一封信。
“谢谢你给我带来鲤鱼妹妹的信。”黄鱼非常高兴地用双鳍接过信，连忙拆开。
信是这样写的——
亲爱的黄鱼姐姐：
你好！
今天，小螃蟹请“产假”，回乡生孩子，我托她带上这封信。我在这儿生活很好。去年冬天，农村掀起兴修水利的热潮，又造了一个大水库。今年，他们就让我们搬进这个大水库。我和青鱼妹妹住在楼下——水库底层，草鱼哥哥住在二楼——水库中层，鲢鱼弟弟住在三楼——水库上层。我们在大水库里日长夜大。今年，农村不仅农业大丰收，渔业也大丰收。
你近况好吗？很惦记你！记得我去年曾托小螃蟹的爸爸和妈妈、前年曾托小螃蟹的爷爷和奶奶、大前年曾托小螃蟹的曾祖父和曾祖母，带信给你。可是，怎么接连三四年，带去的信如石沉大海，杳无回音？难道你生病了？搬家了？出差了？……我日夜思念、时刻惦记着你！
另外，这几年连带信也不大容易了——螃蟹好像越来越少了：大前年，成群结队的螃蟹从我身边爬过，络绎不绝；前年，螃蟹三三两两结伴经过我家门口；去年，螃蟹稀稀拉拉打我这儿路过；今年，我东寻西找，才遇上这位小螃蟹，带上这封信。
收到信后，无论如何请写一封信寄来，以免悬念。
代问带鱼、鲳鱼、乌贼诸位姐妹好！
你的远方的妹妹鲤鱼
中秋节写于安徽
黄鱼看了这封信，眉间皱起了“川字纹”，自言自语道：“我每年都收到鲤鱼妹妹的信，而且总是写好回信，在每年六七月，当螃蟹孵养出来的儿女启程回内陆时，托它们带去。鲤鱼妹妹怎么会说三四年都没收到我的回信？这些回信到哪儿去了呢？是因为鲤鱼妹妹搬了家？还是小螃蟹‘腿上没毛，办事不牢’——忘了送信？噫，难道是小螃蟹半路上出了意外——鲤鱼妹妹的信中不是说，这几年螃蟹好像越来越少了吗？可是，鲤鱼妹妹的信，我怎么年年都能收到呢？……”
黄鱼左猜右测，百思而不解。
当大雪纷纷扬扬落进海水的时候，螃蟹开始产卵了。螃蟹的卵可真多：团脐里挤满紫酱色的、圆圆的卵，起码有八、九十万粒。
在螃蟹的怀抱——团脐中，蟹卵渐渐孵化，渐渐从紫酱色变成豆沙色，变成橙黄色。小卵长出椭圆形的眼睛了。小卵中的心脏开始跳动了。那无色的血液每分钟在血管中搏动150次之多。幼蟹形成了，它刺破卵膜，离开了螃蟹的怀抱，到海水中独自生活了！
不过，这时候的幼蟹，与其说是像螃蟹，倒不如说它像小虾——巨大的头、胸部，细长的尾巴。经过一次又一次的蜕皮，当春风吹暖海水，幼蟹看上去仍像一只虾——它能用腹部的游泳足以及尾巴在海水中迅速游动。
初夏来临了，幼蟹来向黄鱼婆婆告别，准备又开始长途跋涉，回到内陆的稻田、水库、湖泊中去。
这一次，黄鱼虽然早就写好给鲤鱼的回信，但它并不马上交给幼蟹。黄鱼思索了一个冬天，还找不出鲤鱼为什么没有收到它的回信的原因。然而，不管怎么样，它总认为幼蟹确实是“腿上没毛，办事不牢”。这次，它想弄清幼蟹在半途上究竟会遇上什么意外，便对幼蟹说：
“我有封信，想托你带给住在新水库中的鲤鱼婆婆。不过，我先送你一程，我再把信交给你。”
幼蟹一听黄鱼婆婆要给它送行，非常高兴。
幼蟹像虾一样在水中迅速游动，每天几乎可游三四十公里，以至连黄鱼都得花点力气才能追得上它。幼蟹本能地向着海岸游去，向着江河口游去。
一路上，幼蟹像赶集似的，络绎不绝。到了江河口附近，那幼蟹密密麻麻。在一脸盆的海水中有上万只幼蟹。这时，挤在幼蟹群中的黄鱼几乎连动也不能动，它索性不游了——幼蟹拥拥挤挤，依然推着它前进。然而，到了江河口，尽管幼蟹你推我挤，却怎么也不能前进一步了。
黄鱼探头一看，这才明白了：原来，在江河口矗立着新建的雄伟的水闸，把江河和海水截断了。那高高耸立的水泥闸门，拦住了幼蟹的去路。水泥闸门是那么陡，那么高，幼蟹即使插上翅膀也很难飞得过去。
黄鱼这下子才弄清楚原因，不能怪幼蟹“腿上没毛，办事不牢”。它大前年、前年、去年写给鲤鱼的信，大约因为幼蟹爬不过水闸，而丢失在河口——连同死去的幼蟹，沉到海底去了。因为幼蟹只有在淡水中才能长大，而长大后，却又只能在海水中才会产卵，繁殖后代。
正在这时，一件突如其来的事，把黄鱼吓了一大跳：几艘渔船不知什么时已包围了幼蟹群，正在用网捕捉它们。
幼蟹们也吓坏了，急急忙忙四下逃窜。然而，就在这时，从渔船上传来渔民们洪亮的声音：
“逃什么？别逃呀！我们是专门来接你们的，帮助你们越过这水闸。”
“什么？帮助我们越过水闸？”幼蟹们简直不相信自己的耳朵。“是呀，我们把你们接上船，要请你们坐汽车、坐火车，让你们去安家落户。”渔鱼民十分和蔼地对幼蟹说道。
幼蟹们不明白：“干吗要你们来接？干吗那么麻烦？干脆别造这闸门，让我们自由自在地游进江河，又省事，又自由，那多好呀！”
“你们不知道，这闸门可重要哪，是农业的命脉！”渔民解释道，“这闸门是管水的开关。当天旱的时候，我们就把闸门关起来了，让江水、河水灌溉农田；当天涝的时候，我们就把闸打开，让洪水排入大海。所以，建造这闸门，可以旱涝保丰收。现在我们建造的水闸多，几乎每条河口都建设起水闸。光是长江口到江苏省江阴县这一段240公里的两岸，就建造了136座水闸。”
“可是，我们见了水闸就发愁哪！”幼蟹们说，“我们的爸爸、妈妈个子大，力气大，可以翻过水闸，越过河堤，到海中产卵。而我们呢？个子小，力气小，没办法翻闸越江。”
“是呀，这是一对矛盾哪。”渔民们说，“建造了水闸，避免了旱、涝，有利于农业。但是，旧的矛盾解决了，又出现了新的矛盾——你们没办法过水闸，前几年，矛盾还不突出。现在，几乎所有的河口都建起了水闸你们无路可走，每年螃蟹的产量逐渐下降。起初，我们以为是使用农药，使你们的产量下降。一分析，觉得农药也不至于会有那么严重的影响呀。因为近几年，制造的农药质量越来越好，副作用越来越小。我们经过反复分析，这才找到了原因——原来是水闸影响了你们的正常繁殖。所以，现在专门派船来迎接你们，帮助你们过水闸。这是一种新技术，叫做‘人工捕幼蟹放养。’”
“原来是这么回事，那真该谢谢你们哪！”幼蟹们一听，兴高采烈。然而，黄鱼一听，有点着急了，生怕自己也落进网中。它连忙把信拿出来，塞进幼蟹腹部的团脐里，打一声招呼，便赶紧溜回大海去了。
幼蟹们上船后，躺进了舒适的“摇篮”——一种四周嵌着翠绿色塑料窗纱的木箱。渔民们不时往“摇篮”里喷水，使里面保持潮湿。紧接着，幼蟹们被装上汽车、火车、轮船、飞机。呵，幼蟹平生还是第一次乘坐这些现代化的交通工具——比幼蟹靠脚与尾巴划水不知要快多少倍呢！
在短短的一两天内，幼蟹就被迅速、及时地送到上海郊县、江苏、安徽、浙江、湖北、湖南、广东、福建以至内蒙古。幼蟹一着地，很快就又蜕了一次皮。打这以后，它再也不用在海水中长途游泳了。它的长相再也不像虾，而变成十只脚横着爬行的真正的螃蟹了。
从此，螃蟹再也不是稀稀拉拉或三三两两了，而是家族兴旺、子孙满堂，它的足迹遍及大半个中国。过去有许多地方从来没见到过螃蟹，如今也有许多螃蟹在那里安家落户、打洞营巢了。
鲤鱼终于从幼蟹那里收到期待已久、日夜惦念着的黄鱼姐姐的来信，高兴得热泪盈眶，一下子从水库底层跳出水面，在空中翻了三个筋斗，然后又从上而下访问“三楼”、“二楼”的邻居，把喜讯告诉鲢鱼弟弟、草鱼哥哥及青鱼妹妹。
从此，鲤鱼和黄鱼俩姐妹之间，每年信札来往不断，使者往返不绝。
黄鱼从鲤鱼的来信中，知道了内地新的水利工程不断建成，建设日新月异，而且还从螃蟹那里听到许多新闻：
听说，渔民们在水闸旁边，开设了一扇专门供螃蟹以及一些洄游性鱼类进出的“小门”——鱼道，便于它们自由进出。即使有的幼蟹没来得及被渔民们送上渔船，也可以从鱼道游进内河；还听说，人们居然还在内地试验人工繁殖幼蟹——在淡水中加入少量食盐，配制成“人造海水”，让螃蟹在装了“人造海水”的小池子里产卵，让幼蟹在“托儿所”中长大。这样一来，螃蟹和幼蟹可以结束几千年来往返迁徙的历史，从“海里养，河里长”变成“池里养，河里长”了……
时代在前进，事物在发展，新闻年年有，年年不一样！
1975年3月作
