老郑退休前是县广播电视局的副局长，在这个位子上，他坐了二十多年。老郑不嗜烟酒，不近女色，工作卖力，对下属和蔼可亲，在局里声望很高。平常老郑只有一个爱好，就是画画写字。礼拜天他基本上是闲不着的，常常一整天站在案边泼墨挥毫。有时候是在自娱自乐，更多时候是因为求画求字者太多。特别是字，供不应求。用亲戚朋友同事下属们的话说，老郑的字，那叫虬劲漂亮。一句话，郑体，帅呆！
可是现在老郑退休了。退休后，按理说老郑的时间多了，求字者也应该更多了才是。可是很奇怪，自打老郑退休后，那些以前对老郑的书法作品视若珍宝的人却绝不再登门求字。这样老郑的字便积压起来，堆在桌子上，厚厚一沓，让老郑很是失落。他想理由无非有二：一是他以前写的那些字根本就不怎么样，不过因为求字者要巴结奉承他，才说了假话；二是因为他以前写的太多了，那些人屋子里挂满了，再也挂不下他的任何一张画或一幅字了。反正不管是哪一个原因，都让老郑心里不舒服。饭吃不好，觉也睡不香。
近来县里要举行一届老干部书画作品展，老郑心想这下可好了，这次他的字画应该有用武之地了吧。可是直等了半个多月，眼看书画展马上就要举行了，也没有人来通知他上交书画作品。实在没办法，老郑找到以前的一个下属，旁敲侧击地问。下属说，这届书画展很正规呢。像一些垃圾作品，根本挤不进去。他的话让老郑很是难受。老郑想原来我的作品一直属于那些“垃圾作品”啊！心里窝着火，干什么都没有精神，几天下来，竟病倒了。
老郑的儿子小郑是个大孝子，听说老郑病了，三天两头过来陪他聊天解闷。知道老郑的病根后，他拍了拍胸脯说，原来是因为这件小事啊，肯定是他们疏忽了，我去提醒一下他们。老郑听了忙摆手，说算了算了，不过一个书画展而已，咱不跟他们呕气。话虽这样说，可是小郑心里清楚，老爸的心里其实急着呢。这次说什么也得让老爸风光一回，找找从前的感觉。
小郑是县文化馆的，虽然没什么权力和能耐，认识的人总还有一些。找到几个管事的人说了，那些人讨论了好几天，最后告诉他，也行，你让老郑同志把这首诗抄一抄，我们会在展厅给他安排一个位置。小郑说什么诗？他们就交给小郑一首打印好的律诗，告诉他，把这首律诗，写成一幅作品就行。
小郑把诗交给老郑，老郑仔细看了，感觉非常不错。尽管诗不长，可是每个字的间架结构都不一样，当成书法作品写出来，肯定很卖座。老郑装模作样地跟儿子推辞，我看还是算了，不就是一次老干部书画展吗？儿子说爸您就别装了。您好好写，多吸引些眼球，说不定还真能在这方面有所作为呢。弄好了，将来办个人书画展，为社会发挥余热，多好！老郑听了，满意地笑笑，成，我写！
这是老郑生平写得最认真的一幅字，也是他觉得写得最好的一幅字。特别是诗的最后一句：左拐右拐由吾身，洗尽黄沙始到金！老郑想，这跟自己现在的处境多么相像啊！这样的话，多有激情啊！这样的字，多么气派啊！他把字写完，交给小郑，问他，用不用装裱一下？小郑说不用了，我问过他们，他们说剩下的就是他们自己的事了。对了他们还说，肯定会找个最合适的位置，把你的这幅字亮出来。
老郑心情愉悦，病一下子全好了。
书画展那天老郑本来不想去的，他怕人家认出他，跟他假惺惺地问候，自己和对方都累。可是他在家里坐立不安，什么事也干不下去。老伴说你就去看看吧。大不了拾掇拾掇化化妆，别人也认不出是你。老郑心想也是，就戴了墨镜，刮了胡子，披了大衣，坐上车直奔展厅。
老郑在展厅转了一圈又一圈，几乎把每个角落都找遍了，就是不见自己的那幅字。老郑心里那个急啊！他想这些人不会骗他吧？就算他们根本没打算挂出老郑的字，也不该把他当猴耍啊！想到这里老郑就有些尿急，他急急忙忙地寻找着厕所。
老郑终于在楼梯口的拐角处看到了自己写的字。不过不是完整的一幅字，而是仅仅从那首诗里抠下五个字，然后经过排列组合，马马虎虎地贴在楼梯口。
那仅有的五个字是：洗手间，左拐！（刊于2008年《古今故事报》）
