登陆注册
14775600000021

第21章 创作充满乐趣

1843年的圣诞节是西方格外盛大的节日,然而在人道主义作家狄更斯的眼中,圣诞节却不是一片光明与欢乐,他又把这金碧辉煌外衣下的龌龊与黑暗揭示出来,宣传他的人道主义思想。

在圣诞到来之前,狄更斯正在抓紧创作他的第一篇圣诞故事《圣诞欢歌》。他从这一年起连续6年,几乎每年写一本关于圣诞节故事的小说,如《圣诞欢歌》、《钟声》、《炉边蟋蟀》、《生命的战斗》、《着魔的人》等,这些小说后来总题为《圣诞故事集》,孩子们从此把狄更斯与圣诞老人联系到一起了,在这些小说中,影响最大的是《圣诞欢歌》。

这部小说的写作完全主宰了狄更斯的感情,他一会儿痛哭流涕,一会儿哈哈大笑,反复无常。

凯特担心地看着他。而狄更斯却反过来安慰妻子说:“不必为我担心,我正常得很,只是写作太投入了。”

好多个夜晚,当人们都已经进入梦乡的时候,狄更斯却独自一个人走在漆黑的伦敦街道上,他漫无边际地游荡,往往一晚上要走15或20英里。

《圣诞欢歌》批判了当时崇奉金钱的政治经济学理论,这种理论的集中体现就是“经济的人”这一抽象概念。小说中斯克路契的形象则是这一概念的具体化身。

斯克路契的品行是极端自私的,他一生关心的就是钱柜、账簿和发票。他以克扣职员的薪水为乐事,他最恨的是别人掏他的腰包,除了贪得无厌、拼命刮钱以外,一生没有任何别的目标。

《圣诞欢歌》表现出作家对“小人物”遭受的悲惨命运及无法摆脱这种命运的感伤,也抒发了作家心目中“圣诞节精神”的理想。

这就是:对别人如兄弟般的情谊能够发展成为对全人类的福利更积极的关心。它告诉读者:人们生活的需要不只是面包,人们生活的目的不只是为了做买卖;人类如果没有爱和被爱的需要,任何方式的生活都不会带来幸福。

为了实现这种理想,作家在小说里提出了自我改造与互相帮助的要求、调和阶级矛盾的呼吁,宣传有产者应该改变冷酷的心肠,“仁爱”地对待弱小者。

斯克路契这样转变过来以后,偷偷地给受过他虐待的职员克拉契送去一只火鸡表示忏悔;他摆脱了过去一个人孤零零生活的状况,恳切地去见他的侄子,他心中产生了爱,于是也就有了被爱的希望。

狄更斯对弱者和不幸者充满同情,对贫穷者的谋生之计,怀着和善的感情。他把生活看得非常简单,而这又进一步加深了他的乐观主义。他认为生活是美妙的,一切真善美的东西最终将永存于世间。这一切形成了他及他作品中的天真的乐观主义特色。

在他的作品中,所有的邪恶势力最终都得到了应有的惩罚。所有的坏人最终都被真善美所感化。相应的,所有的好人都获得了人们的一致认可和上帝赐予的幸福生活。他想要宣扬的是,正义终将战胜邪恶,真善美是天堂和人世间最终的决定力量。

狄更斯把整个世界简单化为几个场景和层次。他把他的乐观主义融会在这几个场景中,他对圣诞节的描写便集中体现了这一点。

狄更斯的世界首先包括圣诞节早晨一个城市的街道:在街上,天气特别冷,人们在铲除门前石头路面上的积雪,把积雪从屋顶上扫落下来时发出的声响,好像在演奏一支粗犷、活跃、并不刺耳的乐曲。

与此同时,男孩子们欣喜欢快地看着这些人为的、小小的雪崩滚落下去。天空阴沉沉的,气候或生活中没有一点特别值得高兴的事,然而,却弥漫着一种愉悦的气氛。或许最美好的夏天和最明媚的阳光也无法制造这种气氛。他们互相投掷雪团,如果击中了对方,他们就开心地哈哈大笑;若没有击中对方,他们也同样开心地哈哈大笑。

烤肉店半开着门,水果店却显示出它们的全部光彩。人们看到一篮篮硕大、滚圆、饱满的栗子,很像兴高采烈的老绅士的心。人们看到堆得像高高的金字塔似的梨和苹果和悬挂着大串大串的葡萄。

还有食品杂货店。穿过其半开半闭的门缝,可以看到装在装饰精美的盒子里的无花果和李子。真是美极了,以致顾客们在门前挤来挤去,把他们买的东西遗忘在柜台上,然后又跑回来寻找。他们犯了不少这样的小错误,但却露出最好的笑脸。

与此同时,食品杂货商和他的伙计们表现得如此诚实,以致他们用来别围裙的光滑的铜质心形纽扣像是他们自己的心,他们骄傲地把心捧出来让大家看。

火鸡、红肠、肉糜、布丁、正直、善良,还有一种忍受下来的、稍微有些乐趣的贫穷和一种可爱的、善意的孩子气,光滑的铜质心形纽扣,这些就是构成狄更斯气氛的主要内容。

狄更斯在圣诞节的描述中,极力想绘制出一幅和谐、轻松的生活画面。在这个画面中,人们都是真诚的、正直的、善良的和仁慈的,因而,人们也都是愉快的和幸福的。人们在生活和相互交往中能够互相谅解,始终微笑着。

这正是狄更斯所期望的一个民族的特征,精神上的富足远远超过了对物质生活的追求。唯有如此才可能有一个愉悦的民族,乐观的国家,美丽的世界。乐观主义也因而成为狄更斯及其作品的一个重要特征。

在这样的乐观的生活图画中,狄更斯把生活极度地简单化,他把整个世界分成好人和坏人两人部分,纯粹的好人和纯粹的坏人。

一边是人民大众,他们善良、和蔼、温柔;另一边是可怕的野蛮人,他们具有古代刽子手的容貌,总是高举着拐杖、拳头或者刀剑,对这些人别无他法,只有揍他们或者把他们吊死。

对生活的这种极度简单的理解,进一步加强了他对真善美力量的信心,从而更加强了他的乐观主义态度。因为,人们生活里艰难的、忧郁的理由之一,就是生活提出了许多无法解答的问题。

狄更斯作品给人的这一印象极大地缓和了苦涩的现实,给人们以信心和力量,正义和公正终将战胜一切邪恶。未来一定是美好的。狄更斯的幽默显然也在表达着这一主题。

事实上,他成功地实现了这一目标。他也因而受到了广泛的尊敬,成为改变一个民族的伟大作家。

狄更斯虽然一直投身于艰苦的写作之中,谢绝了一些社交活动,但是,他却极为喜爱一种娱乐,那就是在宴会上给喜爱的朋友们或是在家里为孩子们表演魔术。

1843年圣诞前夕,是麦克里迪的女儿尼娜的生日,而麦克里迪恰好在外地不能赶回来,狄更斯热情地为尼娜举行了宴会。

之前,狄更斯为这次宴会做了充分的准备。他事先买了魔术师的全部装备,连着几个晚上独自在房间里练习怎样让手表在一处失踪,而又出现在另一处;怎样把钱从一个口袋变到另一个口袋里;怎样把手帕用一根火柴点燃,然后用魔棍一指,使手帕又恢复原样;怎样把一盒糖一翻手变成一只活蹦乱跳的小白鼠;怎样把面粉、生鸡蛋和各种作料倒进一顶男用礼帽,拿到熊熊燃烧的火焰上煮熟,却倒出一只热气腾腾的青梅布丁,最后把那顶礼帽完好无损地还给主人。

12月21日,宴会正式开始,而狄更斯的魔术也在他的执著练习下,自认为非常完美了。

尼娜的生日宴会别开生面,异常热闹。因为如果麦克里迪在家的话,孩子们反而不敢这样尽情地快乐,他们家的孩子见了这个严厉的人都胆战心惊的。

狄更斯像个孩子一样快活地高叫着:“麦克里迪不在家,孩子们,大家尽情欢乐吧!”

孩子们都欢呼雀跃:“好啊!快乐万岁!”

福斯特在狄更斯变魔术时当助手。他们全力以赴,表演得汗流浃背,似乎陶醉在演出中了。

全场的人也都深受感染,一起尽情地说笑。

尼娜高兴得一边拍手鼓掌,一边大声称赞:“狄更斯叔叔,你是我见过的最好的魔术师,你的节目精彩到可以在公开场合表演,可以用魔术来谋生了!”

晚餐之后,大家跳起华尔兹舞,他们喝香槟,高谈阔论。

直到一位女士看了看表,惊呼道:“已经半夜了!”大家才纷纷冲向衣帽间,欢乐的气氛一直持续到最后一分钟。

狄更斯以后又在新年之夜在福斯特家里表演了魔术,接着1月6日在德文郡巷自己家里为一群孩子和成年人表演了一场,以庆祝儿子查理的生日。那一天,他和福斯特穿得像魔鬼一样。

孩子们在赞叹度过了一个美妙的夜晚之后,又向狄更斯提出了一个要求:“我们巷子的那个大烟囱总是冒黑烟,呛死人了,您能把它变好吗?”

“魔术师”正在兴头上,他说:“这个吗?按说可以,但这是个大魔术,需要时间,我试试看吧!”

第二天,狄更斯就写信向地方检察官建议:“检察官先生,请您关注一下居民巷里那支危害健康的烟囱。”

而检察官很快就给他回信说:“狄更斯先生,我发现这个烟囱和你没有任何关系,如果你有什么事,可以直接来找我。”

狄更斯再次提笔写道:“检察官先生,我发觉扛着烟囱去见您不方便,请您来检查一下,说说那个烟囱到底有没有毛病?”

不久以后,那个烟囱就得到了治理,再不冒呛人的黑烟了。狄更斯的“魔术”也就更受人欢迎了。

这段时间,狄更斯的身体一直不好,他耳朵“嗡嗡”响,喉咙嘶哑,鼻孔变红,脸色发青,两眼流泪,关节抽搐疼痛,脾气也越来越急躁。

而且,狄更斯和他的父亲一样,为款待自己的朋友常常费去很大的花销,而他的夫人又根本不会也不愿意理家,再加上《马丁·朱述尔维特》和《圣诞欢歌》没有获得他预期的收入,伦敦的物价又那样昂贵,这使他个人生活难以维持下去。于是他决定换个环境好好休息一下,也可以节省家庭开支。

狄更斯决定带着家人到国外去生活一年。

他买了一辆四轮马车,把自己的房子租了出去。然后在奥斯纳堡大街9号办了一席丰盛的酒菜,向亲戚朋友们告别。

1844年,宽敞的马车套着4匹大马,狄更斯带着妻儿,还有小姨乔琴娜离开英国,车轮滚滚,铃声叮叮,他们先后到了意大利、瑞士和法国。

同类推荐
  • 相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    相对论之父和新思维首倡者:爱因斯坦

    1953年,天才的物理学家、伟大的思想家爱因斯坦在总结中国为什么没有近代科学,而西方的近代科学却发展飞快时指出:“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的,那就是西方哲学家发明的形式逻辑体系。“
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
  • 乱世奇女子

    乱世奇女子

    本书从女人的角度,在历史的空间里,在民国的背景下,在高官豪族的背后,慢慢拓展出女性的生活空间,还原那个社会女性的生活原貌,描摹政治风云下的爱情激流。
  • 大家风采:天下名人——世界上卓越的26位医学家

    大家风采:天下名人——世界上卓越的26位医学家

    本书主要写了世界著名的二十位歌唱家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 中国钢琴神话李云迪

    中国钢琴神话李云迪

    本书掌握了许多过去从未纰漏的材料和图片,从音乐和激励的角度阐述了李云迪的成长环境和个人之间的关系。
热门推荐
  • 末日铸造师

    末日铸造师

    故事简盖:在2015年3月神秘出现大量陨石,当各个政府发现时也已经晚了。陨石携带的宇宙病毒将百分之90的人类感染成为丧尸,并且不断进化。剩余人类产生了大量的各种强大的人,保存人类文明的希望。主角就是在陨石降临时被陨石砸中未死反而成为了铸造师,向着强者前进。
  • 笑傲红颜

    笑傲红颜

    天元大陆,魔武盛行,在这个强者为尊,弱肉强食的时代,没有实力就没有一切,没有地位和尊严,也没有继续生存下去的权力,别人捏死你就好像捏死一只蚂蚁那么简单,即使你身份高贵又怎样。这里,是一个以实力说话的世界。就比如——天元大陆,青云帝国元帅府的大小姐陆轻舞,花痴草包,废物一枚,受尽世人的嘲笑和愚弄,终于在好友的唆使下对痴恋已久的睿清王爷下了迷药,企图偷偷爬上他的床,结果偷鸡不成蚀把米,被他一掌给活活的打死了,正好被现代已经身死的龙组精英“火舞”俯身到了身上,活了过来,带着神秘的七彩珠子,修炼着顶级的功法,从此踏上了异界的传奇之路,其间艳遇不断,美男纷纷投怀送抱,让这个感情一向冷漠的她感动的同时也享尽了齐人之福。君清睿,这个视以前的陆轻舞如洪水猛兽,走路也要绕道的尊贵男人,因为陆轻舞突然的转变而渐渐吸引了他的视线,从此失了心,丢了魂,泥足深陷。此男外表清冷孤傲,淡然世外,内心则是狡猾腹黑,吃人不吐骨头。封子涵,青云帝国四大家族之一炼丹世家封家的少主,唯一的继承人。火木双系魔法师,炼丹师。因为一次偶遇,造就了这一段奇异的缘分。此男性格沉静,睿智,只有在面对陆轻舞时,才会患得患失。苍宇,因为混沌珠而应运而生的灵体,又因为混沌珠被融和而留在了陆轻舞的精神识海内。后来在陆轻舞的帮助下塑造肉身,从此亦师亦友,亦情人亦丈夫的永远陪伴在了陆轻舞的左右。青岚,九爪神龙,性格刚毅,冷酷,不严苟笑。凤九天,朱雀皇,脾气火爆,有点小孩子脾气,霸道白锦尧,白虎神兽,高贵优雅,妩媚风流,慵懒。玄冥玉,玄武神龟,谦谦君子,温润如玉银月,精灵王子,单纯快乐,无忧无虑的天使白惊羽,白羽帝国七皇子,资质绝佳,天生神力,高傲,自负,佩服强者,属于越挫越勇型的。南宫谦,隐地世家的继承人,惊才艳艳,对陆轻舞的爱一往情深,执着不悔。。。。。。。本文女主强大,美男多多,YY无限,口味较重。请喜爱者多多收藏,不喜者慎入!
  • 科技难题博览(开启学生智慧的科技博览)

    科技难题博览(开启学生智慧的科技博览)

    我们所处的时代是一个日新月异的时代,如何使孩子具有较高的素质和能力,以适应时代的要求,从小帮助孩子养成良好的阅读习惯,满足他们的好奇心和求知欲至关重要。为此,我们精心编辑出版了本丛书,力求从多方面、多角度开阔孩子的视野,增长孩子的知识,启迪孩子的智慧,开发孩子的智力,陶冶孩子的情操,从小培养孩子学科学、爱科学、用科学的兴趣。
  • 七界蛮皇

    七界蛮皇

    他本山中游荡的野孩子,在被收留后,为查明身世,为了复仇,且看他如何在强者为尊的封界大陆,一步一步成为无上强者。
  • 纯血王子捕获记

    纯血王子捕获记

    金月大小姐开出了三百万人民币的价格,让红灰羽帮忙调查她的未婚夫——某个国家的王子的生活状况,要求拍照兼随时报告。但米索菲尔庄园里却居住着三个男生——神秘强大、性格超级冷漠的黑天使裴寂盟大少爷,表面温雅、本性邪恶的二少爷风烟绝,超级可爱的料理天王、花花公子蓝冰极三少爷,可是只有一个才是真正的纯血王子!红灰羽怎样替委托人把他找出来呢?而她一来到米索菲尔庄园,就掉进了他们为她设下的人生陷阱里,于是一场充满戏剧、哀伤的,灰姑娘和贵族王子们的故事便轰轰烈烈地展开了……
  • 神护川

    神护川

    每一个人在内心深处都会藏着一个关着秘密的匣子,这个匣子一旦被打开,里面的秘密也会阻挡不住逃离出来。你想知道我的秘密吗?一个关于我跟他的秘密!在流光岁月里川遇见了作为山神森,森带着人类川度过了快乐、伤心的时光,猫先生的爱情,狐狸小姐的爱情.........到最后又是谁的爱情让川明白一直陪在身边的森其实就是她所要的那个人?
  • 天赐皇妃

    天赐皇妃

    【全本免费】【正文已完结】她只是一个现代养出来的活泼小白,没想到爬个泰山穿越到古代金光绕体成为神女他是英明睿智的帝王,运筹帷幄却被小女子偷了心。他一心想着称霸,她却念着回家。一朝棋成,他和她,却早已放不下。Ps:本文纯小白文,男女主身家清白一对一,无大虐情节欢喜结局。
  • 明日晨光

    明日晨光

    我像一颗漂浮在海上的树干,海浪将我往那边推我就往那边飘。但我从来没有这么放松,自由过。
  • 涅盘劫

    涅盘劫

    涅槃破九劫,天荒我不灭!让热血,逆流而上!让兽血,滚滚沸腾!让节操,成为路人……
  • 会说才有竞争力

    会说才有竞争力

    在竞争越来越激烈的今天,我们拿什么和别人去比拼?唯有实实在在的竞争力。第一竞争力是什么?可以毫不夸张地说,会说是人生竞技场上的第一竞争力。我们知道,一个人即使知识渊博,专业能力很强,做事也很勤奋,但如果不会说话的话,那么他的能力就会被人低估。他不但很难搞好人际关系,就连成功的机遇也会比别人少得很多。真正会说话的人,在演讲台上能口若悬河,在辩论场上能独领风骚,在应聘会上能随机应变,在办公室里能运筹帷幄,在交际场上能左右逢源……他们能把自己的口才转化成获取别人更多的合作与支持,使工作顺利进行,使生活美满幸福的竞争力。