登陆注册
14775600000024

第24章 去瑞士创作《董贝父子》

1846年6月1日,狄更斯全家再一次离开家乡,顺着莱茵河而下,一行人分乘3辆马车从巴塞尔出发去瑞士洛桑。

路上走了3天,狄更斯当然也为大家表演了许多让大家笑得前仰后合的故事。

在洛桑的吉本旅馆住下之后,狄更斯和凯特开始四下寻找房屋,他们沿着日内瓦湖畔,很快就在一个背山面水的小山坡上,找到一座名叫罗斯芒特的迷人的小别墅。这个小别墅有个漂亮的花园,从那儿能看到美丽的湖光山色,而且每月只需要10英镑,他们马上就定下了这座房子,并搬了进去。

狄更斯这时心中充满了做父亲的责任感:“作为父亲,我既要对儿女们今后的物质生活负责,也要对他们的精神生活负责。”

因此,他没有立即着手写他的新作,而是用简单的语言为孩子们写了篇基督的故事。

狄更斯很快就被一群亲朋好友包围了,其中有前议员威廉·哈尔迪曼德,瑞士绅士德·塞尔雅特、理查德·沃森夫妇。

他在瑞士逗留期间,也招待了许多英国来访者,其中包括埃尔福兹,哈里森·安斯沃思和刚刚结婚的汤普森夫妇。另外一个是狄更斯非常推崇的丁尼生。

像以前一样,狄更斯依然坚持着步行的习惯,晚上工作之后,他总是要出去走上至少15英里。他认真学习法语,并在很短时间内就学会了流利的口语,只是还带着明显的英国口音。

6月底,狄更斯着手创作《董贝父子》。

当时的英国,正处在资本主义迅速发展、殖民地遍布世界的“日不落帝国”的时代。狄更斯以深透犀利的眼光,无情地鞭挞资产阶级的狂妄自大、残忍狠毒,揭露他们灵魂深处血腥的铜臭味。

《董贝父子》正是这样一部作品。这部作品表明作者的创作思想与艺术修养都取得了更高的成就。

小说的主人公董贝先生,是一个经营海外贸易的资本家,他的生活原则是利润和金钱,他认为地球是专门为他而制造的市场,太阳和月亮也是为照耀他的商务活动而存在的。他关心自己的儿子保罗,不是出于真挚的父子之情,而是出于他想使自己世世代代成为统治世界的主人的梦想;他憎恶并且抛弃了善良可爱的女儿,也仅仅是因为女儿不可能继承“董贝父子公司”的事业。

可是保罗早年夭折,董贝先生自己也遭到破产,最后终因女儿的温情感化而父女重归于好。

狄更斯在这部书中,还发展了他特有的辛辣的讽刺与夸张的艺术手法。如写董贝先生的家悲惨凄凉,到处像穿上了丧服,到处散发着墓穴的气味。董贝本人更是遍体寒霜,他走到哪里,哪里的温度就下降。这种环境描写鲜明地衬托出董贝先生唯利是图、冷酷无情的特性。

《董贝父子》的写作,并未能保持他通常的速度,因为在这期间,他一想到同时还要完成写圣诞故事的任务,心里就有些顾此失彼。再则,他在洛桑期间情绪一直比较低沉,这使他面临着精神与肉体双重崩溃的严重危险。

9月,狄更斯将《董贝父子》暂时放在一边,以便着手写作已经承诺的圣诞作品《生活之战》,但他在写了1/3后,又突然感到焦急:“我这样争分夺秒、全力以赴地写这部作品,可能会影响《董贝父子》的写作。”

他放下圣诞故事,却又难以违背承诺,左右为难,更加不安。于是他决定奔往日内瓦休息,换换环境后再作决定。

狄更斯的决定是明智的。在日内瓦休养之后,他感觉好转,并再次回到洛桑,重新恢复了同时写两部书的能力。并对《生活之战》和《董贝父子》的新篇章进行修改。

1846年10月,《董贝父子》的第一部分出版。

这部小说受到空前热烈的欢迎,几乎成为家喻户晓的作品。《董贝父子》无论从形式方面还是从内容方面而论,都在狄更斯的作品中占据特别重要的地位,它突破了早期作品中流浪汉体的影响,紧紧围绕一个中心人物、一个主导观念来展开故事,在狄更斯的小说中是第一部结构严谨的代表作。狄更斯在序言、书信中多次提到,在写《董贝父子》时,他时刻注意“扣紧该书的一般目的与设计,并以此严格束缚自己”。

当小说正按月发表时,狄更斯到伦敦君主学院去探望他得了猩红热的大儿子,一位年老的女佣人知道了来的是谁以后,竟大声喊了起来:“天哪,难道楼上的小先生就是‘拼拢’董贝的那个人的儿子吗?”

别人问她为什么这样惊奇,她说她决不相信单独一个人能把董贝“拼拢”起来,有人对她说:“可是你并不会读书啊!”

她承认自己并不识字,但她说她跟几个人同住在一所房屋里,每个月的第一个星期她们都举行一次茶会,由房东先生把当月那一期的《董贝父子》读给大家听。

“天哪!”她又说道:“我本来以为至少得三四个人才能把董贝拼拢呢!”

《董贝父子》以连载形式问世以后,当时便有评论指出:

描绘董贝这类的人物简直是当务之急。伦敦的世界里充满了冷漠的、装模作样的、僵硬的、炫耀金钱的人物,想法跟董贝一模一样。

由此可见,董贝的形象在当时的英国社会是具有代表性的。

首先狄更斯强调了董贝作为一个资产者的非人性。他把感情完全排除在自己的视野之外:“董贝父子一向跟皮货打交道,而不跟感情打交道。”实际上《董贝父子》很少涉及具体的商业活动,它其实是一部以家庭生活为题材的小说,通过家庭关系,表现了作为丈夫、作为父亲的董贝,惟其如此,更加烘托了他的冷酷无情。

《董贝父子》有两处描写了董贝先生竟然流露了一种天然感情。第一次是在他太太生了男孩之后,他到卧室去看望,“对董贝太太居然也加上了一个亲密的称呼,叫道:‘董贝太太,我的亲爱的’”。在他们夫妻之间这一称呼是那样生疏,以至“那位生病的太太抬起眼睛朝他望去的时候,顿时脸上涨满了微感惊讶的红晕”。

其实即使这一次难得的感情流露,也不是与公司无关的。董贝先生想到自己得了儿子,从此以后“咱们的公司,不但名义上,而且事实上,又该叫做‘董贝父子’啦,董——贝父子!”他是在品尝这几个字的甜美滋味时情不自禁地叫了一声“我的亲爱的”!

董贝先生第二次感情流露是在看着刚出生的儿子时,他想到“他得成就一番命中注定的事业哪!命中注定的事业,小家伙”!接着“把孩子的一只手举到自己的嘴唇上吻了一下,然后,好像深怕这种举动有损他的尊严似的,他非常不自然地走开了”。

总之,就是这两次不可多得的感情流露,董贝先生也感到“犹豫”、“不习惯”、“有损尊严”,总之是“不自然”,即不合乎他那“资本化”了的本性。

在对董贝的描写中,作者把他比作“雕像”、“木头人”、“全身直挺挺的不会打弯”,或是“刮得光光、剪裁整齐的阔绅士,光溜利索,像刚印出来的钞票”。

狄更斯用一系列冰、霜、雪之类的形象来渲染董贝的特点,他的住宅阴冷,他的办公室凄凉。在保罗受洗礼的那一天,不仅教堂里寒气逼人,而且在董贝随后举行的宴会上摆着的食物都是冰冷的,与席上的整个气氛一致,坐在首席上的董贝本人犹如一个“冰冻绅士”的标本。

总之,狄更斯通过夸张的细节描写,把董贝置于一层层冰霜的包裹之中,把他描写成一位十足的没有人性的冷血动物。

小说按月连载,直至1848年4月结束。狄更斯对新书十分喜欢,他完稿后对岳父说:

我对《董贝父子》寄有厚望,我相信多年以后人们仍将记着他,阅读它。我为它夜以继日,呕心沥血,以至一旦完稿了,心中反倒产生出一种无比异样的感觉。

狄更斯这一时期的作品在思想与艺术上都更加成熟。由于英国阶级矛盾日益尖锐,作家对资本主义制度的罪恶与黑暗的认识也更加深刻。因此,他以前那乐观幻想的成分在创作中逐渐减少,那些“仁爱”的资产者形象不见了,狄更斯现在强调为富不仁者必须经过破产或其他折磨,接受感情的教育,才能真正懂得仁爱与谅解。

这些作品的艺术风格也更深刻而丰富了,小说的情节集中描写一个或几个矛盾的发展,描写的社会面仍然广泛,作品人物虽然众多,但组织在情节发展中,层次分明,线索清楚。

同类推荐
  • 百战将星

    百战将星

    用身经百战来形容肖永银将军一点都不过分。他还是个孩子的时候,就经历了鄂豫皖的“大肃反”。从死人堆里爬了出来。到红四方面军后给徐向前元帅当警卫排长,经历了感天地动鬼神的西路军失败。抗日战争和解放战争时期,他在刘伯承、邓小平的摩下经历过胜利的辉煌,也经历过令人痛心的失败。在建国后,他先在西南,又到金陵与许世友等名将搭档,抗过了“文革”的动乱,组织了擒获林彪死党行动……
  • 华丽苍凉逆流而上:私房阅读民国女子

    华丽苍凉逆流而上:私房阅读民国女子

    本书是一本历史随笔集,讲述了二十三位民国时期传奇女性的跌宕的情感经历。本书从男女两性关系入手介绍民国那些女子,这也是大众最感兴趣的所在,加上作者清秀淡雅的文字,使这些民国杰出女性真实而丰满地展现在读者面前。读者不仅仅在读她们的“往事”,更会从湮没已久的传奇里,体验到自己在今世的情爱悲欢,会在某段感情里,想起书里的某个人,某句话。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    中国20位魅力女主播的人生智慧Ⅱ

    本书介绍了董卿、李湘、刘纯燕、陈辰、陈晓楠、经纬、李思思、沈星、谢楠、杨舒、瑶淼等女主播的经历,展现她们身上的正能量,阐释了女人美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 杰克·韦尔奇自传
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 十二战魂

    十二战魂

    新题材作品,以战魂为主题,基本力、速、视、防、念、智、治、术、狂、唤、形、御十二战魂,还有多种合成、变异战魂,一个战魂就是一种能力,等级为一到一百,低级称号。由于本人年龄关系,所以文中语言可能不会太老练、精辟,在设定方面可能会有一些不足或矛盾,错误的地方请出出指出。不定期更新,争取不TJ
  • 专横纨绔

    专横纨绔

    作为一个专横的纨绔,其实压力很大。
  • 春晓之巨龙(龙枪编年史3)
  • 鬼世界

    鬼世界

    当世界已经不再辉煌,神的统治已经到了尽头,那么人、神、都将被魔给争霸!人、神、魔这三界将会只有魔,没有人、神!魔也叫鬼,是死亡的存在,不灭的存在!他们的到来会将人神都干掉!这个世界就是存在了鬼的世界!死亡之手已经到来...
  • 绝色妖娆:病娇邪王小野妃

    绝色妖娆:病娇邪王小野妃

    韩江雪死也没想到会在那个活不过今年的未婚夫身上重生而她竟然还要娶自己进门天杀的老天竟然把那个病秧子的灵魂塞进了她的身体里洞房花烛夜,上,还是不上?本王身娇体软易推到,你还在等什么。
  • 恶鬼杀

    恶鬼杀

    我和你一样,是个普通的人,不过是干着一份特殊的工作而已,用行话来讲,我是一名猎魂人
  • 穴脉诀

    穴脉诀

    修仙世界,同样分三六九等,且往往比凡人世界更加赤裸和鲜血淋漓。各位看官,且看少年刘敛如何打破仙凡界限,一步步登上世界巅峰!十岁,还是天真浪漫的年纪,不知梦想为何物的我立志成为一名作家;十五岁,学业渐渐沉重,很少再做梦;二十岁,甚至羞于谈论梦想;二十二岁生日,终于决定不再用梦想绑架兴趣,于是就有了《穴脉诀》
  • 英刃

    英刃

    东皇三百六十年。天都武神即将走向生命的尽头,却昭告天下将要选拔出最合适的人才继承武神的道统。东皇三百七十年。天狱暴动,洪荒凶兽、万古妖人相继挣脱束缚,异族初现踪迹。东皇四百零一年。武神仙逝,远古通道开启,异族大肆入侵,天都进入历史上第三次黑暗纪元。无路可逃,无处可走,四面楚歌,无尽的生灵在黎明前召唤希望的曙光,而谁能解开武神生前留下的字谜。“惊魂天,日月颠,飞仙冕,屠神宴。”
  • 云深之处:不知情仇缘

    云深之处:不知情仇缘

    蓝夜,为了讨个安静在云山·云天国边境隐居。隐居时无意救了微服出巡被追杀身负重伤的胡格,与他相知。————————————云州城内的赌场——某珂:“怎么?姑娘你不是很屌吗?不敢来上一局?嗯?”某夜:“谁怕谁啊!输了你别哭!”某珂:“放心我不哭!哭的定是你!”-------------------皇城蓝轩阁内——“怎么看你脸色苍白啊?没事吧?”“没事,目前还死不了。别担心”“好吧!”“帮我个忙呗!”“什么忙?说来听听。”“我怀孕了,我们成亲吧!”--------晕----------爱恨情仇缘,一切好似一场梦!格帝的宠爱,珂王的柔情,让她为难!
  • 穿越:盛世嫡妃之逆袭天命

    穿越:盛世嫡妃之逆袭天命

    她,二十一世纪最杰出的天才医生。他,盛世帝国冷漠无情的傲娇太子。有朝穿越,她成了有名无实的太子妃。他说,我娶你只不过是因为权力,你还真以为我看上你了?她呵呵一笑,好一个因为权力。特不知,她早已不是洛家最受宠爱的千金小姐了,既然娘不在爹不疼,她即便是孤身一人也能在整个皇宫搅得翻天覆地……