1
杨晓对我说，初次见你，应该是五年前，下午三点左右。四年没有再见面。是吧？
我说，是。但应该说，后来你就不再见我了。
火车从长沙开往西安。在最后一节车厢最后一排座位上，我能看到朦胧的铁轨，无限的黑夜。偶尔闪过的近处树和远处山峰的影子，就像记忆中的灵光引导人回去。
在进这个车厢、遇到她、和她屁股贴着屁股之前，我经过了候车室。候车室里升腾着一股煮白菜的气味，又像是炖萝卜的气味，总之是熬蔬菜的气味。几个新疆人跑丢了白帽子，大声叫着，别关门，别关门。穿制服的女人恼怒地放下钥匙。我跟着他们一伙，拉开大铁门，侧身钻过门缝，冲向站台。五车厢一般说，就在地道的出口。
火车的尾部，站着和火车中部一样多的乘客。一个女孩弓腰在捡拾着破塑料袋里掉出来的东西，露出半截白色腰杆。我掏出票，不错，是１８车厢，３７号，就在前面。我手指敲敲她，请让一下。她抬起头来说，等一下。伴随她的声音，她的脸上出现一种表情：眉毛上扬，眼睛睁大，眼角几条闪电形状的血丝，嘴巴傻乎乎地半张着，露出左侧一颗龅牙。
"杨晓？"这我熟悉的表情，我熟悉的一颗别出心裁的龅牙。
她同样惊奇地叫出我的名字。
她直起身来。相比五年前，她的眼角缠上幼小的细纹，但龅牙的位置既没有更左，也不更右。我曾臆想过千遍这样的重逢，现在它发生了。我想照我想过的情景演绎，但它们都跑光了。我只能笑着说，这么多年了，你牙还没校。
她笑起来，这次并不因为牙齿不整齐而捂住嘴巴。
我又无话可说。假装看着别处，看着四处。
车厢尽头墙上紧贴一张发黄的招贴画。一个警察，别着手枪，对全车厢的乘客敬礼，心脏的位置被剐破了一个洞。文字说明是："警民同心，打击犯罪！"四个人挤在三个人的座位上，感觉到杨晓眼光偶尔扫过我的脸。我的胸口在淌汗。车厢里到处是淌汗的人，男人或女人。
据说春运期间的火车，就是这样拥挤。空气发出吱吱吱的叫声，过道里堆着行李和人。有的人坐在行李上，有的人护着行李。带小孩的，就把小孩放在座位靠背上坐着，小孩的脚穿着鞋，小孩的脚一晃一晃的，座位上的乘客用讨厌的表情侧身躲避着他。
也许你没有坐过南下的火车，不知道究竟有多拥挤。妇女把胸脯放出来，用手背把前面的人推一推，挪出一点空间，把乳头塞进哭闹的婴儿的小嘴。奶孩子的乳房，乳晕黑乎乎的，肿胀得从根部到顶端一直凸出青色的血管。这种乳房真的不漂亮，可是，前后左右都是人，胸脯贴着脊背，胳膊缠着胳膊，没有人能扭过头去。除非你闭上眼睛，不然就会看到那颗硕大、低垂、肿胀、乌黑、静脉暴突的乳房。据说春运期间的火车，总是这么拥挤。
乘务员把货车推过来，把餐车推过来，压着屁股和大腿，挤压扭曲剩余的微小空隙。车子开辟的路径后面，跟随着长长的队伍，他们基本上是借机上厕所的人士。他们已经憋了很久了。如果有个别人突然来了月经，黏稠、湿热，那种难受的程度，会令她后悔自己已经不是个婴儿。
婴儿在妈妈大腿上躺着。奶完之后，她仍然哇哇地哭。妈妈于是知道她不是要吃奶，而是要撒尿了。她看到通往厕所的路途遥远，人群就像原始森林一样可怕。她抱起小孩的屁股，用那个习惯的姿势，在座位上让她尿开了......
一些肥胖的人，鼻子是酒糟的。他们在打哈欠、接电话的时候，嘴里喷出的酒气，像天上派来的雨，台上领导喷溅的口水，躲也躲不开。
杨晓越来越频繁地扭动着屁股，我让她坐在我靠里的位子上。她曾经讨厌小巷、油烟，讨厌积水的马路，生锈的窗棂，在空气污浊的大排档里坐一会儿就心慌气短，她对破旧而肮脏的环境总也不能适应。她似乎依然如此。她不愿半边身子在过道里碰到汗湿的男人，被吃奶孩子身上的乳腥熏着。我把橘子剥开，给她橘子皮让她闻。
车过汨罗的时候，我们已经说了很多话。不说话的时候，我过去积压的回忆都出来活动。她是否也如此？
2
我要去的地方是西安郊区的一个山村。村名白山。这个小村里住着我的父亲母亲。
我最后一次看到母亲，是在１９９９年春节，而同年夏天，我与父亲有过短暂的会面。具体有多少日子不见我没有算过，但终归很长。在他们看来，或许更长一点吧。
白山村毗邻蓝田县，翻过一座塬，是车水村，已经不是同一个县了。逢农历三、六、九，车水村有集，小商贩云集，小商品扎堆。人们说，别看是穷乡僻壤，白山也曾人才辈出，村里年年有人举家大迁，往大都市去享受城市生活去。我懂事时，村里余下一百余户，到我上高中时，已经只有七十余户。不知现今还有几户？可能我父母也迁往别处做营生了。
白山村一百户里，沈姓的就我一家。据母亲所言，直到１９８５年，我家才迁入白山村。在此之前，他们生活的地方，是一片我完全陌生的山区丛林。丛林里一个山村，村里的人我一个也没见过。
我的父亲一直在那里长成青年。湘西多土匪，这有电影《湘西剿匪记》为证。但他一直耕樵渔猎，并与一个正当妙龄的女性，照当地的习惯，夜夜在竹林幽会。
有一天，别人告诉他，该女性同时也亲近另一个青年。又一天，一个人对他说，甚至不止一个。据说，女人和男人做爱，在人类发展史上，是一件非常重要，也非常平常的事。但很明显，这种事降临到具体的男人或女人身上，一旦发生错乱，当事人就可能萌生"死了算了"的想法。又据说，湘西边民剽悍野蛮，虽然自己不想活，但首先要出掉心中那口恶气。比如把对方切碎，把尸体喂狗。
在没有听说这堆谣言之前，我父亲活得挺好。整天背着一把土铳。筒子又长又粗，把托乌黑发亮，枪膛里上满了铁砂，无论什么凶猛动物都不想挨上一铳。一把钢刀，插在蜡木刀盒里，用草绳紧系在腰上。蜡树木质细腻，像女童小腹那么光滑。刀盒平时捆在他的腰上，睡觉时挂在墙上，办事时扔到附近的草地、低矮的灌木里。听到足够的谣言之后，他穿上几乎从未穿过的汗衫，全副武装，既像剿匪的，又像被剿的。他就那样，走到谣言中的青年的竹楼，也不喝一声，一脚把门踹开，径直冲进去，砰地开了一铳。又跨步上前，一刀切下了人头。
切完了头，他又觉得活着不容易，死了可惜了。于是发足狂奔，像被猎狗追赶的野兔。腰上别刀，左手提枪，手臂和胸前血迹斑斑。由于当时是夏天，东南风向他迎面吹来。
死人的亲戚和朋友（以下简称"家属"）立即展开了搜捕，比任何一次围猎都更加壮观。还有人报告了公安局，杀好了鸡，粥也架上灶了，只等穿制服的人进村。
据我父亲自己说，他来不及跑多远，就躲在竹楼右侧的茅房里，左手抓紧刀柄，手心里满是汗水，牢牢蹲在粪桶上空纹丝不动。东南风扇动遮挡茅厕的塑料纸，他就以为是人在拨弄。
躲过这一劫，后来的事情就简单好办得多，也单调无趣得多：他连夜翻过山岭，到达百里之外的周元煤矿。他改名换姓，下井拖煤度日，偶尔贩卖西瓜。他以为一切经时光流逝逐渐风平浪静。世事难料，四年后的一天，一个拖拉机司机，去周元煤矿拉煤，看见了他。司机把这消息给了"家属"，获钱１００块。
得此密信之后，"家属"立即召集人马，准备捉他归案，枪毙他。可是故事在这里发生了转折，前面说到的那位妙龄姑娘，竟然也听到了这机密消息，而且，也给了那个司机１００块。就在"家属"密谋杀害她老情人的过程中，天上下起了夏天才会有的大雨。她带上一个四岁小儿，经过一片扬花的稻田，脱掉凉鞋，捋起裤腿，过了浑浊的小溪。在毛马路上，雨水砸出泥窝，她听到后面一辆拖拉机突突突地开过来。她把儿子拉到马路中间，直直站在那儿，分毫不动。司机只好踩刹机，停车，并且让她坐在自己身边。雨水浇湿了她所有衣衫。路很滑，司机吃力地把方向盘、刹车、挂刹、换挡。雨很大，他像杀猪一样嚎叫，问身边的人要车费。如果他不号叫，对方一个字都听不到。
那辆雨中的拖拉机改变了该女人、女人的小孩以及她意欲通风报信的那个人的命运，却将"家属"重新燃起的一线复仇火焰"呼"地吹灭，还害得人家花了很多车费，请公安吃了几十只鸡......
这个女人就是我母亲。１９８５年，他们带上四岁的我，乘火车西去。在白山村以替人割麦子为生。
