他由一尾咸鱼引领着，走到了今天这步田地。
那时，他还是个小屁孩，夏季里胸前围个红肚兜，就屁颠屁颠地到处乱窜。
村里来了个货郎，货郎担子就停在小屁孩家厅堂上。货担的一头是针线樟脑等等女人们珍爱的家什，另一头箱笼里是海货，虾米干虾鱼干之类叫人犯谗的“鲜货”——山里人管海鲜叫鲜货，是因为一年里难得尝上几回鲜。
货郎歇下担子就去小屁孩家的水缸打水喝，然后敲响破铜锣招呼买主。
小屁孩六岁了，还没见过几回陌生人。
就忽左忽右屁颠屁颠地跟着货郎，仰望着货郎咕噜噜喝了一大瓢水，货郎摸了摸小屁孩光光的脑门，又拍了拍他光光的屁股，小屁孩就以为货郎担子里的东西是自家厨房里的，一样可以随便拿。
那一回，小屁孩公然拿了一片咸鱼，闻了又闻，不愿意撒手。货郎就对小屁孩他娘说，孩子可爱，就当是我送他下饭的吧。
那顿午饭，小屁孩与货郎同一张桌子。饭桌上，咸鱼的香味飘进他的鼻孔，一直钻到他的心底，躲藏起来。
小屁孩八岁那年暑假，那个货郎又把担子挑进村来。
见到货郎的时候，心底深处的咸鱼香味又从小屁孩的鼻孔溜了出来。他深深地呼吸了几次，鱼香味又没了，鼻翼四周只有失望的味道。
小屁孩趁着货郎进他家喝水的当儿，抓起一尾咸鱼，把自己当邮票一样地贴在了墙壁上，他背后的咸鱼是强力胶水。
那一次，小屁孩的娘没留货郎吃饭。
第二天，小屁孩的家里飘出了咸鱼香。他听见婶子问娘：昨天你也买咸鱼啦？这次咸鱼比前次好吃吧？他还听见娘含糊地“嗯”了一声。
之后，小屁孩的家里就有了青椒、茄子、毛豆、竹笋等等时令蔬菜，但都不是娘种的。
慢慢地，小屁孩长成大屁孩。
在学校里，大屁孩想要笔或者其他什么学习用具，都能有。
娘觉得大屁孩不是小屁孩了，可以教育了，就教育。先是打屁股，再是打腿脚等伤不到要害的部位，后来是不认部位地打。
打一次没用，就打两次、三次、四次……
大屁孩就丢下寡母独自闯荡去了。
寡母心痛得死去活来，哭瞎了眼睛也没见大屁孩回来。但是，每隔一周半月，寡母家里就有米和菜进来。
又一次没米了。
寡母用蓑衣盖住自己，守在米缸旁。
听见有稀稀嗦嗦的声响，寡母窜了出来，抱住那个声音的源头喊，别走了好吗？娘求你！有声音回答说，心底里的咸鱼香在召唤着，已经停不下来了。
