年少时有许许多多美好的记忆都跟饮食有关，跟“甜”字有关。记忆中跟“甜”字关系最铁的是“糖”，但是鸡爪糖却不是“糖”，是一种怪样水果，它长在高大挺拔的树上，黄褐色的果实从来没见直过，全是弯弯扭扭钩来钩去的，末端还悬挂着个人丹丸子大小的种子包。整个果实看上去跟干树枝没多大区别，且细瘦如小鸡的爪子，大概这就是乡村人把它跟鸡爪子扯在一起的原因吧。再加上该果子一经寒冬的霜雪洗礼，就甜得胜过糖果，所以“鸡爪糖”的称谓就像空气一样穿行起来，满乡间地飘荡，使得乡村的冬天也因它而又香又甜了。
在老家，伯母家后门边上有个果树园子，果树园子的最边上就有一株鸡爪糖树。高高大大的树干，看似有参天之志，不像一旁的桃树、李树、橙树，树干飘逸招摇，一看就媚态十足。每年冬天是鸡爪糖最受瞩目的时节，因为全村就伯母家这么一株鸡爪糖树，而且伯母向来慷慨，不驱赶到树下等待果子的孩子。只要大风使劲一吹，树枝猎猎作响，成熟的果子就纷纷掉下树来，我们仰望着，奔跑着，呼喊着，抢夺着，像一群风中的精灵。
有时，我们在风中等待多时不见果子落下，就想去摇晃树干，无奈树大可抱，没谁有那么大的力气能动得了它，我们就会想法子。最有效的法子是直接上树去，踩住树的分枝使劲摇晃。但那是危险的游戏，而且不能让大人们看见，不管谁上树被大人看见了，都会挨一顿训斥，然后告诉自家父母，一顿打骂就在所难免了。因为从大树上摔下来可不是闹着玩的，轻者折肢断骨，重则得拿生命作赌注。当然，我们总是很幸运，从来没有人摔过，因此不拿大人的话当回事，大伙都觉得父母们是杞人忧天罢了。
每天早上天刚亮时，是捡或摇鸡爪糖的最佳时机，一是因为经过一整个夜晚的风吹或雨打，果子掉下树的多；二是那时大人们都还在睡觉，如果我们想上树也没人看见。于是在那时，我们就常上树。乡村孩子没有几个不会爬树，几乎个个是猴子转世，身手敏捷得很，年少的我当然也不例外。
又是一个早晨，我和弟弟到树下的时候已经无法捡到鸡爪糖了，因为我们迟了那么一点点。弟弟眼巴巴地望着别人手上的鸡爪糖，闻着其他孩子吃鸡爪糖的香味，我也谗得直流口水。查看一下四周，没看见什么大人，我当机立断，立即上树去。还没爬到高处的树枝摇落鸡爪糖果子，我就看见了不远处有大人，只好赶紧把箍紧树身的双手稍稍一松，让自己直溜溜地滑下来。在匆忙下落的过程中，我听见嘶啦一声响，原本就半新半旧的棉袄被刮了一道口子。我心想，这下完蛋了，挨打成定数了。赶忙吩咐弟弟和邻居小孩别跟我家大人讲，因为裂口不太大，我自己能勉强缝补上。
回到家，妈妈已经起床煮猪食了，我匆忙的神色哪里逃得过她的法眼！看过我棉袄上的裂口后，妈妈的脸色阴沉得可怕，她转身去拿了一根很长很长的竹竿，我和弟弟们几乎不敢喘气了。看着妈妈把竹竿的细端破开个口子，我们的心才放了下来。她要帮我们去采鸡爪糖呢！因为竹竿不够长，矮处的鸡爪糖都被采光了，妈妈也没帮我们采到多少果子，但是那为数不多的鸡爪糖已经够我们回味一辈子的了：那香、那甜，正如母亲对我们的爱一样醇厚。
