第21章 咆哮的20年代

一战创伤慢慢愈合后的（20世纪）20年代，美国开始享受战争之花结出的硕果：战前，长期扮演资本接受国的美国，1914年时净外债还高达35亿美元，短短3年之后就戏剧性地“变身”债权国，净债权超过79亿美元；汽车、钢铁等产业延续了战时军工生产的火热场景；技术进步促进了农业的持续繁荣；史无前例的贸易顺差；民众消费热情高涨，股市水涨船高，债券销售火爆；爵士乐等新艺术形式粉墨登场，好莱坞电影、超现实主义绘画、《查泰莱夫人的情人》为代表的性文学大行其道，一派歌舞升平的靡靡景象；历史称其为“咆哮的二十年代”、“沸腾的二十年代”、“黄金十年”、“疯狂岁月”……20年代，共和党一统天下，这是美国银行家小日子过得最滋润、在历史上最具统治力的阶段，也是摩根财团的全盛时期，其权力触角像大章鱼般伸向欧洲、美洲、远东地区……混杂着颓废、奢靡、浮躁、享乐、疯狂情绪的20年代，肇始于华尔街23号的一声巨响，终结于一场百年不遇的经济大萧条。一战战事已经结束，可美国并不太平。1919年，西雅图市发生大规模罢工，美国展开“米歇尔行动”，大面积搜捕赤色分子。同年，一批包裹邮寄给美国20多位社会知名人士，里面装的东西完全一致——炸弹。也许是恐怖分子生活过于清贫，又或许是太过紧张，这批包裹因邮费不足而被悉数退回邮局，这帮名人才算逃过一劫（否则名人就变成了人名，刻在一座座墓碑上了）。剧烈的社会动荡，在1920年9月16日这一天达到最高潮。这天中午，在华尔街摩根财团总部大厦的旁边，停着一辆载有500磅（约合4536斤）铁制窗框的马车。开始午休的人们漫步在华尔街上，感受着微风拂面。他们全然没有感到，狰狞的死神正在呼啸而来。一声巨大轰鸣响彻天际，马车上的货物被炸得像弹片一样四处飞散。“一个女人的脑袋瞬间就被‘弹片’削飞，粘嵌在了摩根银行破损的北墙上。”就在现场的摩根合伙人乔治·惠特尼回忆当时的场景，仍然毛骨悚然：“我永远都会记得这一幕。”“一块碎片从窗口飞了进来，当时，那块碎片离我的喉咙只有3厘米。”摩根控制的信孚银行总裁苏厄德·普罗瑟逃过此劫的几率，和中六合彩应该差不多。银行一层金融交易大厅里，正在为客户办理业务的摩根职员比尔·乔伊斯，被一节锋利的铁窗框牢牢地“钉”在了座位上。另一位年轻职员威廉·尤因要幸运得多，他被气浪掀翻在地，醒来时发现自己的脑袋插在一个纸篓里。当时坐在北墙窗户边上的杰克长子朱尼厄斯·摩根也大难不死，爆炸把他抛了出去，但只是被散落的玻璃碎片划伤。摩根的合伙人当时都在开会，幸运的是，会议室朝向另一侧的宽街，他们和正在苏格兰打猎的杰克都逃过了这次恐怖袭击。不过，摩根银行还是损失了两名员工。38人死亡，300多人受伤，一场华尔街大屠杀。极度恐慌的人们四处逃散，街上留下了痛苦呻吟的伤者，扭曲变形的汽车，还有残缺不全的尸首。恐惧的情绪笼罩着整个华尔街，也许只有没心没肺的摩根合伙人德怀特·莫罗能够处之泰然。这个洗澡时常常忘记脱掉睡衣的家伙，在爆炸发生后竟会想起和一名政府官员中午还有个饭局，于是他踩着碎玻璃一路小跑下了楼梯，穿过弹坑、迈过尸体，屁颠屁颠地去银行家俱乐部赴约了。可是像莫罗这样神经大条的人毕竟是个例，稍稍正常点的人都会心有余悸，很长时间缓不过来神。杰克虽不在现场，但这起明显是针对摩根银行的爆炸案令他敏感的神经更加脆弱。摩根银行雇用了伯恩斯国际侦探所介入调查，结果连爆炸是阴谋（媒体普遍猜测是无政府主义者所为，可一直没人出面承认——那时的人可不像现在的基地组织那么“厚道”）还是马车上的炸药“自燃”（当时证券交易所正在翻修，炸药是施工所需也解释得通）都没查清，开出的5万美元线索征集赏金也没人认领。摩根爆炸案就此石沉大海，成为悬案。