德力德是个老头儿,岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半,七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸,眉毛弧形下弯,眼睛弧形,嘴角向上兜着,也是弧形。这样的脸,除了笑干不了别的。
他坐炕中央,逆光,笑着看这个看那个,像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜,红漆剥落。柜边是描花炕琴(垛被褥的家具)。
我妻子进了老德头家就喊:“炕琴呢?那个炕琴呢?”见到,默视不出声。当年它光亮无比,妻子与其妹每天都用手抚之。
“当年”之“当”,是在上世纪70年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年,房东是老德头。
陈老师三十四年后来到此地,其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说,配合拥抱。
老德头身穿八九式公安旧制服,戴前进帽,坐炕上笑,看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。
别人问老德头:您多大岁数了?
老德头:虚岁十五。
众人笑,提高声音:您多大岁数?
老德头:刚上初三。
声音再大:您——高——寿?
老德头:住校呢。
谁也不问了,没那么大气力。老德头耳聋,以为问他孙子呢。人若发问,他觉得无非问他孙子,其他有什么可问呢?
别人解释,老头儿上过朝鲜战场,是空军,耳朵被炸弹震聋了。他配手机,平常溜达到一个地方,掏手机告诉家人:我在哪儿哪儿,关机。不关机也听不见别人发言。
话说上个月,老德头一早儿出门溜达。中午给家里电话:我在牤牛沟;下午电话:我在黄柳坝;傍晚电话:我在哈拉套海。
家里人急了,从忙牛沟到黄柳坝到哈拉套海,越走越远。离家五十多里地了,八十六岁的人怎么回来?
但是,这在电话里劝不回来。此地是牧区,地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人,但磕了碰了就不好办。家人去找,他老伴儿和儿子共乘一匹马,再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里,天空已出星斗。打听没地方打听,喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站,去问,人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心,前寻四五里地,原路返回,从榆树再前往另一个方向,辐射式巡察。累了,他们靠树歇息,儿子抽烟,老伴抽泣。手机突然响了,老德头来电:
“我在沟里呢。”
他儿子用最大的声音呼喊:“爸!你听到了吗?你别关机!你在什么沟……”
老德头平静地重复一遍:“我在沟里呢。”
关机。
“爸!爸!爸!”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想,哈拉套海没有沟啊?老头儿一定往北去山嘴子乡了,那儿是丘陵。他们骑马上路,走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢?他儿子不禁下马呜呜哭了一场,决定先上山嘴子,后去毛山东。
到了山嘴子,老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家,等待天亮。天不亮,几十条沟没地方找。熹光四射,老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了,老德头儿在那边说:
“我在炕上呢。”
这边问了千言万语,老德头重复一遍:“我在炕上呢!”,关机。
老头儿好歹没事,“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢?在沟里能急死人,在炕上也能急死人。
这时候,老乡发话,对老德头老伴和儿子说:“不用急,一会儿能有人来电话。”
果不其然,老德头手机又打过来了,一个亲切的声音:“你们是老头儿的亲属吗?别着急,老头儿挺好,在我们这休息呢……”
原来,老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑,发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意(车上人下车解手)。车是果树站的车,人家认得他,却找不到他家,于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉,醒了之后打手机,才有这番对话。
讲这个故事的时候,老德头观看众人的表情,看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑,而他始终笑,又像评比众人的笑。
众人感叹手机之有用与无用,感叹老德头冒险历程。人知道,他漫游一宿也出不了事儿,这里十几年没有刑事案件了,六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩,有民间艺术团,有个人承办的马文化节,一片世外桃源。野鸽子站在房脊,大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。
有人和炕上的老德头搭讪,用吼声:认识王海吗?
老德头:那是我们团的模范飞行员。
吼问:张积慧?
老德头:哟,张积慧是中队长,后来成大队长了。他们俩现在干啥呢?
这两个人三十年前都是空军司令员,可我们哪知道他们的近况。
老德头笑眯眯地说:见到他们问个好吧。
我们说:是,是。
忽然有人问:您上那些地方干啥去了?
老德头:虚岁十五。
真急死人了!这人大声喊:您上——沟——里——干啥——去——啦?
嗨,老德头一伸手:看战友!
张积慧他们在忙牛沟等你啊?越说越不像话,这人捧着他耳朵喊:牤牛沟!哈拉套海!嗨,老德头指他鼻子:你小点儿声儿。他说,我原来不是在县大队吗?不是归二十二军分区吗?不是四野吗?三个战友,乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗?牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海,他们仁。我掉沟儿那天不是八一吗?去看看。坟都没了,头十年不就没了吗?让沙子刮跑了。往地下倒点酒,看看……
老德头说得低声细语,我们大喊反显得不文明。有人翻墙上的挂历,一指:阴历七月初一,正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指,老头儿嘿嘿儿乐,端奶茶喝了一小口儿。
感悟心语
用生与死换来的友谊是珍贵的,也是不可磨灭的,这比其他的感情都要牢固。