“你不反对的话”罗伯特·休举起手里的啤酒罐对我说,“再来两个。”
俄联邦法律规定,在公共场所出售和饮用酒精饮料的时间是20:00-22:00,这在图瓦也不例外。
休,作为在图瓦定居的唯一的美国人,说他了解许多图瓦的故事。我花400卢布请他喝了六罐啤酒后,他开始透露故事。
“你知道,”这是休的开场白,其实我什么也不知道,“图瓦人讨厌俄国人,没办法,打不过他们。16世纪中叶,沙俄吞并了喀山汗国和阿斯特拉汗国之后进攻西伯利亚。1581年9月10日,叶尔马克率领哥萨克人的乌合之众朝这里进发……”
休仰脖灌啤酒。他似乎做过特殊的喉部手术,几乎不咽,罐内454毫升就这么流入肚子。他善于记忆历史事件的时间。有人说休是个骗子,我看不出。讲述历史时,他的眼珠在眼眶里痛苦地搜索。
“再来两罐。”休示意服务员。
服务员摇摇头。
“到时间了。”休说,“总之,我明天带你去见一个人,不需要礼物。你会看到一件神奇的东西。如果幸运的话,你也许被允许伸手摸一摸。但是,绝对不许拍照。”
第二天,我坐上休的车,沿贝加尔湖向库切走。他的车如同一个摇滚乐队,似乎所有的螺丝都没拧紧,噼啪乱响,但不妨碍行驶。休的话几乎都是对车说的:“闭嘴!你这个倒霉的化油器。还有你,磨合器,你总是带头捣乱。我的车……闭嘴!手刹车……不是一个车,是图瓦人丢弃的日本二手垃圾,它们是一群罪犯。行了,后轴。告诉你,这部车会突然自动刹车,你可能听都没听过这样的事,过去我也没听过。”
就这样,在休对车的谩骂中,我们来到目的地——一个埃文基入住的撮罗子,它外表像一顶松树皮做的尖帽子。进入,树皮连着20公分的原木。里面约有10平方米,熊皮垫子上坐一位目光炯炯的老者。
休介绍:“这是92岁的雅库克·金。”
金上唇和下巴的胡须分为四撇,如螃蟹伸腿。他的眉毛像某一品种的狗那样浓浓地覆盖眼睛。我看他也就60岁,面色红润,手背的皮还不松弛。
“中国人来听故事了。金,讲吧。”
金捻自己的胡子,像从哪里寻找灵感。他用蒙古语断断续续地说:“我是金。冬天出生。那天,一只狍子钻到这里,此后,我管这个孢子叫哥哥。这个摇篮(他吹上面的土)是我和我父亲出生后住过的地方。这个撮罗子,斯特罗加诺夫曾经来过,他是沙皇伊凡四世的密友。我太爷的名字叫安加拉,以河为名。”
休向他讲一通图瓦语。
金说:“是的,西伯利亚大铁路是在1916年修好的,用了24年时间,全长7000公里。它破坏了我们的家园,带来了俄国人的骚味。所有人都知道,俄国人走到哪里都会带去堕落。”
休插话:“是的,我恨俄国人,但今天不说这个。中国人,你想听什么故事?天鹅和雪狼私通生下一只鹿,下雪的时候,智慧从人的脚底下传到脑子里……”
休打断,金不以为然,两人争辩。最后,金点点头。“中国人,这才是故事的开始。西伯利亚大铁路修完后,上面有一根道钉是纯金做的。沙皇亲自把它安在铁轨上,当当敲了两下,金道钉像长了腿一样钻进去,牢牢地固定在铁轨上。”
休鼓掌,向我夹眼,我也鼓了几下。
“后来,我们开始找这根金道钉。天啊,我们的祖先不知有多少人为了这根金道钉冻死在风雪里,饿死的更多。他们走过勒拿河流域、切尔斯基山脉、上扬斯克山脉、东西萨彦岭,还有阿尔泰山的西北段。穿过苔原,泰加针叶林和无数草原。后来,他们全死了。休,我说得对吗?”
休说:“金,他们确实死了。”
“我太爷安加拉也在找这根钉子。为此他娶了我太奶奶凯凯,她是茨岗人,会巫术。她说她生下来就知道金道钉在哪里。他们去了她说的地方后,凯凯说沙皇把它换了位置。当然,我太奶奶永远在撒谎,后来被蛇咬坏了左脚的脚趾。安加拉在长生天的帮助下,终于找到了金道钉。”
金从身后拽过来一个狐狸皮包裹,掀开棉布、绸布和细纱,抓出金道钉。它半尺长,中指那么粗,递给我。
我其实快睡着了,猛然惊醒。西伯利亚大铁路唯一的、沙皇摸过的金道钉放在我手上,很重,无锈,铭刻俄文。我小心还给金,手上隐约有臭味。
“安加拉找到它后,迷路了,用它和楚瓦什人换了一匹马骑回家。回家再用两匹马把金道钉换回来。知道我们为什么找它吗?中国人。”
他自答:“它是这条铁路的心脏,我们找到它,在上面撒尿,用唾沫啐它,抹黑牛的血。知道为什么?这样一来,铁路就会完蛋,腐朽烂掉,因为它的心脏被玷污了。当然,我们也有损失,有一个人被雷劈死。再后来,我们把它供奉起来,因为找不到它原来待的那个地方,除非安加拉复活,讲完了。”
我再看这个钉子,所谓历经沧桑。
我感谢金讲这个故事,休说:“付他300卢布。”
噢,是这样。看到了实物,也值。
过了两天,翻译保郎从贝加尔湖西岸回来,对我说:“收获太大了,我们见到了一根金道钉,西伯利亚大铁路……”
他的故事和我听的差不多,金道钉怎么会有两个呢?离开图瓦前,歌手巴彦伯嘿嘿对我笑,说:
“钉子是你们中国的。”
“啊?”我吃一惊,“这和中国有什么关系?”
他说:“森林里会讲故事的人休都认识。休向中国人定做了假金道钉,铅的外面镀金色,发给讲故事的人当道具,说故事的钱各分一半。这是休说的。”
他笑着,眼睛眯得也就一毫米宽,上下眼皮都是肉。他说:“中国人真巧,会做金道钉,刻上俄文字母,给中国人讲故事,哈哈……”巴彦伯笑得倚在床上的被子上,眼缝只剩十分之一毫米。
感悟心语讽刺的永远不是故事,而是讲故事的人。