在你苍老的额头，迸裂着无穷无尽的皱纹，望着它们，我总是感到伤心。我多么希望，能用我的手指，抚平这绷带折叠似的印痕，用我的泪水，充盈这树皮爆开般的沟壑。
你的皱纹，简直就是一块黄色的大陆，一片广袤的原野。到处是贫穷，到处是劳作。夏日灼热的阳光之下，丰腴的树叶萎缩了，鲜花的芳香蒸融了，但你却要在酷暑之中割麦、碾场；冬天的一切都锁在冰雪之中：鸡不下蛋，鞋不宽敞，甚至烧在火上的水都不滚烫，可你却要冒着严寒缝衣、补袜；春，要耐心地等待渐渐黄熟的庄稼；秋，要孤寂地消磨连绵的阴雨。
在你广阔的皱纹之中，坐落着一些破烂的村子，那里的小巷，没有树阴，也没有蝶影，然而成年累月地刮着风。谣言，是非，以及神鬼等等迷信，在满是尘土的风中窜来窜去，于是院子的门就总是关着。
墙包围的地方，永远落不下一个完整的太阳。这里生长不了自由，也生长不了快乐。一日之内，两桶井水，两柱炊烟，月月如此，年年如此，锅台下的地面，已经凹成深深的槽。永远沉默着，只是偶尔呼一下家禽，吆一下家畜，或者，在黑暗的角落，轻轻地抽噎。
我默默地走过这皱纹的大地，所到之处，没有笑容，也没有笑声，笑的功能已经消失。我默默地走过这皱纹的大地，所到之处，无不在飘荡着哀伤的歌声，无不在传说着苦难的故事。
在你稠密而深刻的皱纹里，我发现了你艰难的历程，看到了你所有美梦与噩梦的破灭。
我多么想让泪水充盈这些皱纹，用手指抚平这些皱纹啊，我的母亲！
选自1989年7月陕西师范大学出版社《朱鸿散文选》
