胡愈之
我现在能够写一些废话，甚至于懂得一些办报纸刊物的事，这要感谢我的父亲。但我到如今只能写一些废话，甚至于只能写一些人家不爱听的话，而不能做出一些惊人的事业，我也要抱怨我的父亲。
我的父亲是一个典型的清末民初的维新派知识分子，而兼小地主。由于我的祖母的溺爱，不让他离开家乡去做较大的事情，也由于是维新派，所以他不爱科举功名，而以一个穷秀才终其身。我的父亲是讲朴学的。他爱好文字学（当时称为小学），和经世致用之学，不喜欢弄词章。写文章是学龚定庵笔法。在我们家乡的一个小县城内，颇有一点小名声。为的是他肯管与自己不相干的同事，打抱不平，帮助一些贫农去和土豪劣绅们抗争；也为了这样，当我父亲死的时候，我发现我的父亲所有的一些小小田地都典当光了。我还替父亲负担了一大批债务。
但是至今对于我的品格和趣味影响最深最大的，依然是我的平凡的父亲。
我的父亲做到了极平凡的伟大。我极渺小，我没有做到我父亲的伟大，但我学到了我的父亲的平凡。
忆江南（节录）
方令儒
记得廿六年春天，我忽然想作画，无意中把这意思说出来了，有一个人说：
“你才没有这耐性呢。”我听了很不高兴。第二天我就动笔画，发觉自己对于画大有兴趣，在一枝，一叶，一片崖石，一簇树林之间，极感消魂的迷醉。我画得一张比一张进步。自己得意极了。后来抗战事起，我回到故乡，住在一座小破楼上，夜晚仍抽空作画；记得曾仿倪云林的石树，并临写他的题字，裱成册页，配镜框献给父亲，父亲把画挂在书房里，听来客评谈，自己就拈须微笑。
自从故乡遭了敌人的蹂躏，这张画不知道可还存在人间？而我所最敬爱的老父，就在我们远行之后逝世了！再也不会在藤萝萧瑟的庭院里看见父亲雍穆而侮然的风度，再也不会在寒夜的书斋里看见父亲白发苍苍在灯前垂首。故乡的庭园里每一片石，每一条径，每一棵古树，每一个残缺浓荫的门，都和父亲的风仪连合着，我想到父亲，就联想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牵记到父亲。
现在都完了，我失去了一生所最心仪的一切。我不能想，我是被这样一位朴素盎然的老人遗弃在这浅陋的坑中。
家里来信说：敌兵进城，把城里的房子大半烧掉了，把我们家的凌寒亭也拆毁了。这座亭子共有三间傍着城墙，城墙像一座山，因为时间的古老，从砖墙缝里生出许多藤萝和灌木。亭子的左边是一片竹林，右边是一座尼庵，前面隔道女墙，就是一个小湖似的池塘，长年听到浣衣妇的砧杵声；夏天有很多孩子在里面游泳，记得有一次在这池塘里还淹死了一个十三四岁的男孩，我亲眼看见人把他从水里捞起来，他的母亲听到这消息，就像飞鹰落地一样，奔扑到这男孩的尸首上号哭，到现在事隔廿年，想起那情状，还是有些怆侧。亭子的周围都是古木参天，有大可合抱的槐树，有枝杆夭矫的五谷树，有双杆的梧桐，还有父亲亲手种的柏，石楠，柿和杉等树。这些树都是我几个兄弟的小名，父亲带着多少温良的深意把他们每一个名字都种植在土地上；看他把一瓢一瓢的清水灌溉到树根上，是存着多少的希望！要是风雨的时候，这些木叶响动着，浑和成一片河流似的声音，或是被风雨激荡，枝条锐鸣得像有人在旷野上号叫，这正是他担心着在远处的孩子们，忧心戚戚的时候吗？还有一片云石，是父亲从园后草丛里发现出来的，石上有不知道是那一年代，是谁，镌刻着“立云”二字，字体苍劲，父亲欢喜得像发现一件宝物，把石竖起来，砌一座花台供设着，周围种着很多的书带草，细长的叶子，因为多年的生长，像狮子一样蹲伏在石下。这地方四时都有各种奇怪的鸟雀，啄木鸟的剥啄声，夜晚猫头鹰的颤叫；
还有彩色的锦鸡，在竹林里穿飞。我小的时候，常常担心那华丽的长尾巴，会在竹林里碰断。小松鼠故意逗人似的捧着一个松果坐在窗台上玩耍。这地方是我们小时候的乐园，现在提起来，还有无限的亲切，和一些甜蜜的感觉。亭子里父亲收藏了一些书画碑帖。这是我们看作圣坛不敢渎犯的所在，这次也被敌人扫荡完了！家里人又告诉我：当敌兵退出这城以后，父亲从山中归来，看见这样残破，并不十分痛惜。只因满地残书断帖，父亲一一拾起来，偶然有一两部还可以凑成完整的时候，就大喜过望。我写到这里，心上涌起一阵泉水似的悲凉，想父亲一生爱书如命，平时再也不许我们随意翻动，这次竞如此糟蹋了！父亲所以不十分痛惜，是因为一般广大的丧亡，比起个人的损失又算得什么？可悲痛的有比这更大，更大的事，父亲是明白的。
今晚因为看见月光下的山川太美了，诱我这许多的沉思。如果回忆只给我枉然的磨折，以后该学中古的修道士，不再抬头看山川之美了。
