叶至诚
旅伴
乐山被炸以后，我们家住到了乐山城外，张公桥雪地头。瓦屋三间，竹篱半围，靠山面水。所谓山，至多只有今日一般住宅的四五屋楼高，水也不过是条小溪，名字挺美，竹公溪，只在涨水的日子稍有点儿汹涌之势。
房屋虽然简陋，客人倒还常有。父亲的客人多半是当时他在武汉大学中文系的同事，其中朱东润、朱光潜、陈通伯几位先生，更来得勤些；常常晚饭过后不久，或单个，或结伴，拿了一枝手杖，信步从城里走来。有时在我们家坐上一阵，有时邀父亲同去散步，父亲便穿上长衫，提了手杖，一同出门。
一天，父亲和朱东润先生出去。通常的走法，总是，出篱笆门左转，沿竹公溪边的小路到岔路口，下一个小土坡，从沙石条架成的张公桥跨过溪水，对岸不远的竹林间有个十来户人家的小镇，有茶馆可以歇脚。这一天，他们改变了路线，到岔路口不下土坡，傍着左手边的山脚，顺山路继续向前，乐山的山岩呈褚红色，山岩上矮树杂草野藤，一片青翠，父亲有过“翠山献丹崖为近邻”的诗句。山路曲曲弯弯，略有起伏；经过一个河谷，也有石板小桥架在溪上，只因远离人家，桥下潺潺的溪水，仿佛分外清澈。望着这并非常见的景物，朱先生感叹地说：“柳宗元在永州见到的，无非就是这般的景色吧！他观察细致又写得真切，成了千古流传的好文章！”父亲很赞赏朱先生这番话，将其写在他当天的日记里。
在父亲的日记里，又有一处记载着他和朋友关于游览的谈话，那是1945年秋，在重庆，这一天，开明书店的同仁们一起去南岸郊游。路上，父亲对傅彬然先生说：“少名胜，没有去以前只听说如何如何，到那里一看，也不过如此。”
傅先生说：“游览的乐趣，其实只在有几个很好的旅伴，一路上谈谈说说，非常之畅快。”停了一会，又说，“其实，人生也是这样。”
父亲一生，旅行的次数不少，大多总有可以倾心交谈的旅伴。1961年7月下旬到9月下旬，父亲出游内蒙，和老合先生不仅同行，而且同室；一路同出同进，一同闲谈，一同赋诗。过了大兴安岭，又一同发觉当地不闻蝉声，父亲有“高柳临流蝉绝响”的诗句，老舍先生有“蝉声不到兴安岭”的诗句。后来重读那五十多天的旅游日记，父亲禁不住写下了这样的话：“我跟他（老舍先生）在一块儿起居，听他那幽默风趣盼谈吐，咀嚼他那独到的引人深思的见解，真。可以说是一种无比的享受。”
就人生的意义说，母亲和父亲同行了四十一年。母亲去世的当晚，父亲吟成一阕（（扬州慢》：
山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。怅江声岸火，记惜别通州。惯来去淞波卅六，逢窗双倚，甫里苏州。蓦胡尘扶老西征，廛寄渝州。丹崖碧山献共登临，差喜嘉州。又买棹回乡，歇风宿雨，东出夔州。乐赞旧邦新命，图南复北道青州，坐南山冬旭，终缘仍在杭州。[HK][HT]
无限伤怀地略叙了他和母亲联肩并影的双双游踪。
除了前面提到的诸位父执，父亲更有自小同窗，前后相交了七十多年的顾颉刚先生和王伯祥先生；声气相投，共同创立了文学研究会的郑振铎先生和沈雁冰先生；合作撰写（《文心》，由朋友结为亲家的夏丐尊先生；死别将三十年，一朝想起，依旧猛烈悲切的朱自清先生；“诵君文，莫计篇，交不浅，五十年”的巴金先生；中年相识，一见如故，钦慕不已的吕叔湘先生……如此众多“常惜深谈易歇”的知交相伴，走完了一生漫长的旅程。
