马茂元
推荐词
李白、杜甫、李商隐，三位唐代作诗大家，以三种不同的诗风创造出不同的美。李白的《静夜思》无意于工而无不工，意味深长，耐人寻绎；杜甫的《堂成》炼词成句，用事用典，意味深长；李商隐的《霜月》则绘景寓情，因象寄兴，情景交融。这大概是文章作者提示于读者的吧。
静夜思
李白
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
这首五言绝句，用的是乐府旧题。绝句来源于乐府民歌。在曲子词还没有兴盛以前，绝句也就是唐代的乐府。从人们所熟知的旗亭画壁的故事，便可知道当时伶工歌女唱的多是绝句诗。正因为绝句来源于乐府民歌，正因为它是流传在口头上的歌唱文学，所以在体制上和其他诗体有所不同。司空图在《与李生论诗书》中有这样几句话：“盖绝句之作，本于诣极，此外千变万状，不知其所以神而自神也。”意思是说，写绝句诗，要有极高的艺术造诣，能够把“千变万状”的丰富诗意，提炼压缩在极短的篇幅之中，达到出神入化的境地；而又要极其自然，使不得一点气力，逞不得一点才学，见不出一点针线的痕迹。这才是本色当行。
在繁星灿烂的盛唐诗坛上，绝句诗作者众多、名家辈出，其中成就最高的是李白和王昌龄。胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”①王世懋则认为：“（绝句）盛唐唯青莲、龙标二家诣极。李更自然，故居王上。”②怎样才算“自然”，才是“无意于工而无不工”呢？这首《静夜思》就是个榜样。所以胡氏特地把它提了出来，说是“妙绝古今”③。
这首小诗，差不多尽人皆知，连五六岁的孩子们也都能上口成诵。它既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻。它只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻味，千百年来，如此广泛地吸引着读者。
一个作客他乡的人，大概都会有这样的感觉吧：白天倒还罢了，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起微澜，何况是月明之夜，更何况是明月如霜的秋夜！
月白霜清，是清秋夜景；以霜色形容月光，也是古典诗歌中所经常看到的。例如梁简元帝萧绎《玄圃纳凉》诗中就有“夜月似秋霜”之句；而稍早于李白的唐代诗人张若虚在《春江花月夜》里，用“空里流霜不觉飞”来写空明澄澈的月光，给人以立体感，尤见构思之妙。可是这些都是作为一种修辞的手段而在诗中出现的。这诗的“疑是地上霜”，是叙述，而非摹形拟象的状物之辞，乃是诗人在特定环境中一刹那间所产生的幻觉。为什么会有这样的错觉呢？不难想象，这两句所描写的是客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好像是地下铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此的明净！这时，他完全清醒了。
秋月是分外光明的，然而“秋月色令人凄恻”，它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月光，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。
从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅月夜思乡的示意图。
这短短四句诗，写得清新朴素，明白如话，简直是一首白话诗。它的内容是单纯的，但同时却又是丰富的，它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的，比他已经说出来的要多得多。它的构思是细致而深曲的，但却又是不假雕琢，浑然无迹的。从这，我们不难领会到李白绝句的“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。
胡应麟又说：“古诗、乐府后，唯太白诸绝近之。”④沿流溯源，从艺术风格上指出它的传统继承关系，这话是确有所见的。为了说明问题，不妨读一读《古诗十九首》里的一首：
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。出户独仿徨，愁思当告谁？
引领还入房，泪下沾裳衣。
和《静夜思》一样，也是写月夜思乡的情景，也是从床前月光写起，但它通过“揽衣徘徊”、“出户仿徨”、“引领入房”一系列的行动描绘，千回百折地抒写了无可告语的愁思。两诗的具体内容及其表现手法，并不完全相同。然而从诗的意境来说，则深婉自然，波澜莫二。王士祯说《古诗十九首》“如天衣无缝”⑤。从这首《静夜思》，又可看出李白诗和《古诗十九首》一脉相承之处，及李白是怎样把《古诗十九首》的艺术特色运用到篇幅短小的绝句之中。
堂成
杜甫
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
恺林碍日吟风叶，⑥笼竹和烟滴露梢。⑦
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。⑧
浣花草堂，是我国诗歌史上圣地。千百年来，它和伟大诗人杜甫的名字连在一起，和“少陵”、“工部”一样，“浣花”成了杜甫的代称。杜甫遗留下来那些不朽诗篇，就有一部分是在草堂里吟成的。
杜甫于唐肃宗干元二年（759）年底来到成都，在百花潭北、万里桥边营建一所草堂。经过两三个月时间，到第二年春末，草堂落成了。这诗便是那时所作。
诗以“堂成”为题，写的主要是草堂景物和定居草堂的心情。堂用白茅盖成，背向城郭，邻近锦江，坐落在沿江大路的高地上。从草堂可以俯瞰春郊景色。诗的开头两句，从环境背景勾勒出草堂的方位。这是个绝好的所在啊！中间四句写草堂本身之景，反映出新居初定时的生活和心情。
从安史之乱起，到这时已四年多，杜甫一直是转徙于兵燹之间。沉重的时代灾难，实在把他折磨得够了。现在，居然得到一个安定的环境。对于自己所亲手经营的新居，寄予一种特殊深厚的情感，这是不难理解的。诗的妙处，就在于通过自然景物的描写，把诗人当时的心情细致而生动地表现出来了。
“恺林碍日”、“笼竹和烟”，从这两句的描写，可以想象草堂的清幽。它隐在丛林修草深处，透不进强烈的阳光，好像有一层漠漠轻烟笼罩着。“吟风叶”、“滴露梢”是“叶吟风”、“梢滴露”的倒文。说“吟”，说“滴”，则声响极微。连这微细的声响都能察觉出，可见诗人生活得多么宁静，他领略、欣赏这草堂景物，心情和草堂景物完全融合在一起。因此，在他的眼里，飞乌语燕，各有深情。“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，正是以自己的欢欣，来体会禽鸟的动态的。在这之前，他像那“绕树三匝，无枝可依”的乌鹊一样，带着孩子们奔波于关陇之间，后来才飘流到这里。草堂营成了，不但一家人有了个安身之处，连禽鸟也都各得其所。那么，翔集的飞乌，营巢的燕子，不正是与自己同其喜悦，莫逆于心吗？然而这只是问题的一面。杜甫之卜居草堂，是否如陶渊明之归田园，诗中所抒之情，是否如同陶诗之“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”⑨呢？则又不尽然。我们知道，杜甫来到成都，是为了避乱；可是这里并不是隔绝人世的桃花源，在那“干戈犹未定”⑩的岁月里，谁又知道能够在这儿定居多久！再说，杜甫来到成都的第一天，他就怀着“信美无与适，侧身望川梁。鸟雀各夜归，中原杳茫茫”[11]的羁旅之思，直到后来，他还是说“此身那老蜀？不死会归秦”。[12]因而草堂的营建，对他只不过是颠沛流离的辛苦途程中息肩之地，而终非投老之乡。从这个意义来说，尽管新居初定，景物怡人，而在宁静喜悦的心情中，总不免有仿徨忧伤之感。“以我观物，故物皆着我之色彩。”[13]这种复杂而微妙的矛盾心理状态，通过“暂止飞乌”的“暂”字深深地透露了出来。
尾联“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》”，有两层涵义。
扬雄宅又名草玄堂，故址在成都少城西南角，和杜甫的浣花草堂有着地理上的联系。杜甫在草堂吟诗作赋，幽静而落寞的生活，和左思《咏史》诗里所说，“寂寂扬子宅，门无卿相舆”的情况颇相类似。扬雄曾闭门著书，写那模拟《周易》的《太玄》，草玄堂因而得名。杜甫初到成都，寓居浣花溪寺时，高适《赠杜二拾遗》诗说：“传道招提容，诗书自讨论……草《玄》今已毕，此后更何言？”就拿他和扬雄草《玄》相比。可是杜甫在《酬高使君相赠》里的答复，却是“草《玄》吾岂敢，赋或似相如”。这诗说草堂不能比拟扬雄宅，也是表示自己并没有像扬雄那样，写《太玄》之类的鸿篇巨制。这意思是可以从上答高适诗里得到印证的。此其一。扬雄在《解嘲》里，高自标榜，说自己闭门草《玄》，阐明圣道，无意于富贵功名。实际上，他之所以要写这篇文章，正是狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸的一种心理表现。我们知道，在唐朝，不是也有不少官途失意之士，以隐居作为入仕的“终南捷径”吗？至于杜甫，他本是个有宏伟抱负的人，怀着己饥己溺的积极用世之心，可是在实际政治生活中，遭遇到的却是一连串的无情打击。这次，他弃官入蜀，意味着对唐王朝的腐朽统治，已有一定程度的认识。他只不过把这草堂作为避乱偷生之所，和草玄堂里的扬雄心情是不同的，因而也就懒于发那《解嘲》式的牢骚了。这是第二层意思。
诗从草堂营成说起，中间写景，用“语燕新巢”作为过脉；由物到人，最后仍然归结到草堂，点出身世感慨。“背郭堂成”之“堂”，和“错比扬雄宅”之“宅”遥相呼应，关合之妙，不见痕迹。
霜月
李商隐
初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
青女素娥俱耐冷，[14]月中霜里斗婵娟。[15]
文学作品，特别是诗歌，它的特点在于即景寓情，因象寄兴。诗人不仅是写生的妙手，而应该是随物赋形的化工。最通常的题材，在杰出的诗人的笔底，往往能够创造出一种高超优美的意境。读了李商隐的这首《霜月》，我想，会有这样的感觉。
这诗写的是深秋季节，在一座临水高楼上观赏霜月交辉的夜景。它的意思只不过说，月白霜清，给人们带来了寒凉的秋意而已。这样的景色，会使人心旷神怡。然而这诗所给予读者美的享受，却大大超过了我们在类似的实际环境中所感受到的那些。虽然诗的形象很单纯，而它的内涵则是饱满而丰富的。
秋天，草木摇落而变衰，眼里看到的一切，都是萎约枯黄，黯然无色；可是清宵的月影霜痕，却显得分外光明皎洁。这秋夜自然景色之美意味着什么呢？“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”尽管“琼楼玉宇，高处不胜寒”，可是冰肌玉骨的绝代佳人，愈是在宵寒露冷之中，愈是见出雾鬓风鬟之美。她们的绰约仙姿之所以不同于庸脂俗粉，正因为她们具有耐寒的特性，经得起寒冷的考验啊！
写霜月，不从霜月本身着笔，而写月中霜里的素娥和青女；青女、素娥在诗里是作为霜和月的象征的。这样，诗人所描绘的就不仅仅是秋夜的自然景象，而是勾摄了清秋的魂魄，霜月的精神。这精神是诗人从霜月交辉的夜景里发掘出来的自然之美，同时也反映了诗人在混浊的现实环境里追求美好、向往光明的深切愿望，是他性格中高标绝俗、耿介不随的一面的自然流露。当然，我们不能说，这耐寒的素娥、青女，就是诗人隐以自喻；或者说，它另有所实指。诗中寓情寄兴，是不会如此狭隘的。王夫之说得好：“兴在有意无意之间。”[16]倘若刻舟求剑，理解得过于窄实，反而会缩小它的意义，降低它的美学价值。
范元实云：“义山诗，世人但称其巧丽，至与温庭筠齐名。盖俗学只见其皮肤。其高情远意，皆不识也。”他引了《筹笔驿》、《马嵬》等篇来说明。[17]其实，不仅咏史以及叙志怀之作是如此，在更多的即景寄兴的小诗里，同样可以见出李商隐的“高情远意”。叶燮是看到了这点的，所以他特别指出李商隐的七言绝句，“寄托深而措辞婉”。[18]于此诗，也可见其一斑。
这诗在艺术手法上有一点值得注意：诗人的笔触完全在空标点染，诗境如海市蜃楼，弹指即现；诗的形象是幻想和现实交织在一起而构成的完美的整体。秋深了，树枝上已听不到聒耳的蝉鸣，辽阔的长空里，时时传来惊寒的雁阵。在月白霜清的宵夜，高楼独倚，水光接天，望去一片澄澈空明。“初闻征雁已无蝉”二句，是实写环境背景，这环境是美妙想象的摇篮，它会唤起人们绝俗离尘的意念。正是在这个摇篮里，诗人的灵府飞进月地云阶的神话世界中去了。后两句想象中的意境，是从前两句生发出来的。
“注释”
①见《诗薮》内编卷六。
②见《艺圃撷馀》。“青莲”是李白的别号，“龙标”指王昌龄，因王曾任龙标尉。
③见同前。
④见同前。
⑤见郎廷槐《师友传诗录》。
⑥恺，蜀地所产之木，易于成长，三年成荫。
⑦蜀地方言，称大竹为笼竹。
⑧《解嘲》，汉代扬雄所作的一篇文章，内容是假设人嘲笑他仕官失意，他作了辩解，实际是借以发泄胸中的牢骚。
⑨《读山海经》诗中句。
⑩《遗兴》诗中句。
[11]《成都府》诗中句。
[12]《奉送严郑公入朝十韵》诗中句。
[13]王国维语。见《人间词话》。
[14]青女，即霄玉女，主霜雪的女神。素娥，即月里的嫦娥。
[15]婵娟，美好的容态。
[16]见《□斋诗话》。
[17]见魏庆之《诗人玉屑》卷十五引《诗眼》。
[18]见《原诗》外编下。
（发表于《名作欣赏》1981年第1期：因象寄兴，情景交融——唐诗赏析三题）
