何永康
作者介绍
何永康，1943年生，江苏省海安县人。1965年毕业于南京师范学院中文系。现任南京师范大学文学院院长、教授、博士生导师。
推荐词
张若虚的《春江花月夜》，首先是一首寻求精神家园的歌。
江畔送客归来，月亮正圆。小径如游动的梭，牵着花魂，织着花梦。春夜的小风，撩起江面上雾的轻纱，送来涛的鼾声和浪花的絮语。我不由止步伫立，心头腾起一首诗，和着丝竹的缥缈清音，迷离着仙袂飘举的缤纷与婀娜。啊，张若虚，这就是你那“孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》！
一
人人都有一种寻求精神家园的祈求与冲动。屈子行吟，上下求索，“合百草”，“建芳馨”，用整个生命和全部才智开辟与灌溉了一片充满神话想象、燃烧着浪漫激情的精神园圃。斗转星移，诗园的峰巅上走来了又一位“楚狂人”——李白，他扬言“以虹霓为丝，明月为钩”，“天下无义气丈夫为饵”，“临沧海，钓巨鳌”，为社稷、苍生作一番轰轰烈烈的事业！狂矣，大矣！然则他心中也时时缠绕着缕缕乡愁：“何处是归程？长亭更短亭！”这种乡愁酿造了多梦的人生，《红楼梦》一部大书写了许多“梦”，《野草·秋夜》中的小花“瑟缩地”做着“梦”，伟大的革命诗人也禁不住慷慨吟哦：“我欲因之梦寥廓！”看来，不管是有意的、无意的，成熟的、稚嫩的，人总是不息地寻求着内心的归宿，他的生命的根。这可算是永恒的人生哲理。18世纪德国浪漫派诗人诺瓦利斯说得好：“哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”
张若虚的《春江花月夜》，首先是一首寻求精神家园的歌。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”诗人一下子把读者的视线，从春、江、花、月引向夜的太空，那里，无一丝云彩，一斑鸟影，一颗寒星，一点尘埃，更衬托出皎皎明月之孤。这是遐思与反思的绝妙契机。天地万物的渺然变化，使人对“自我”的感觉由实到虚，进而由淡到无。这绝非消极地失却“自我”，而是“自我”在天地间的积极消融，一种超脱形骸的精神飞越与恣肆。如果说，世界上真有神而妙的“无差别境界”的话，那么，这种“内宇宙”与“外宇宙”的契合，乃是最令人心驰神往的了！
值得注意的是，张若虚大笔写意地在无际的苍穹上留下了一轮孤月。他略去了“一切的一”，只向皎皎圆月顶礼膜拜，用“不知其几千里也”的心灵羽翼去拥抱“宇宙之珠”。这几乎是世界性的审美感受与哲理追求。当芸芸众生在我们这个可亲可爱又总是叫你“凄凄遑遑”、“席不暇暖”的星球上生息、抗争、喜怒、哀乐的时候，忽然，月出于东山之上，徘徊于牛斗之间，你能不屏息凝眸、翘首远眺么？那是何等辉煌、何等姣好、何等纯净、何等静穆的一轮哟！仿佛宇宙间的一切爱、一切安宁、一切希望、一切寄托、一切尊严，都冰清玉洁般地凝聚到她的身上了。难怪古今中外的“谪仙人”们要对月、邀月、攀月、咏月、揽月翱翔了。就是那些在“柳梢头”下编织爱情之网的少男少女们，也免不了感受到一种神圣与庄严，以及月老的万般怜爱。张若虚相当自然地在这“江天一色”之际，目无旁视地将一轮皓月当做自己的精神归宿，他殊以寄托魂魄的“家”。这不禁使我联想到古老的神话“嫦娥奔月”。嫦娥的飞升，说到底乃是人们在寻求生命之根的艰苦跋涉中对宇宙精华、人生真谛的形象化了的顿悟。他们寻寻觅觅，南北东西，碧落黄泉，终于有朝一日，在万籁俱寂之时，抬望眼，从一轮明月中找到了真、善、美的最佳寄托，“意”与“象”，“内”与“外”，霎时间化为鸿蒙恍惚的一片，于是，就情不自禁地飞升了。这是人的心胸的了不起的“净化”。张若虚在这种“净化”中摒弃了人世间说千道万、纷乱如麻的难题，只掷下了两个问号：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”
他强调了一个“初”字，但不在“人之初”的善与恶上纠缠。既然月亮是真、善、美的最佳征象，那么，是谁最先发现了她，认识了她呢？她又是在什么时候把人们的心儿照亮的呢？这分明是“人与美”的哲理的探询；字字句句，穷源追本，很有一股子执著劲儿。要回答这个问题，在我们今朝看来，似乎很简单：是劳动，是社会实践，使人们真正发现了美，认识了美，并且按照美的规律去行为，去生活。张若虚可没有我们视为无上珍宝的“望远镜”和“显微镜”，他显得有些困惑：“不知江月待何人？但见长江送流水。”在明白人看来，江月普照万物；在痴情人看来，江月只照自身或他人。一个“待”字，使痴情者转为月亮：皎皎明月，您在痴痴地等待谁呢？秦时明月汉时关，汉代的月亮，到哪里去等待秦代被它照耀过的人啊！吁唏中，透露出人生短促、光阴无限的忧伤。
不过，沉思于春江花月夜的诗人还是颇有收获的。他感慨万端地吟诵道：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”前一句，已含着后浪推前浪、人生代代传的发展观念，后一句，闪烁着世界永恒、物质不灭的哲理光辉。“社会”与“自然”都顾及到了。诗人的基本精神还是乐观的、进取的。人的精神家园在哪里？在一代又一代的“接力”中，在失落、徘徊、奋起、追寻的求索中。远古的不说，且看“对酒当歌”——“我醉欲眠卿且去”——“把酒酣滔滔”，人生的“夜光杯”不是愈举愈高，靠向吴刚的“桂花佳酿”么？莫效“穷途之哭”，莫叹“冷月藏诗魂”，年年相似的一轮“江月”，总是那么美好，那么沉着，那么给人以信心和力量。愿我们“千里共婵娟”，永世无终期！
二
把“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”联系起来加以歌咏，并非张若虚的独家发明。此乃乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题。“一年之计在于春”，“春江水暖鸭先知”，“云破月来花弄影”，“春宵一刻值千金”……人们对“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”的审美关注是不倦的，大概还要唱它个千年万载——它们委实太美了！
然而，“美”的显示总是团结而互助的。“峭然孤出似非大观”，贾宝玉在试才题对额的时候感慨良多地说过这句颇有见识的话。就是前面提及的“皎皎空中孤月轮”，也不是遗世孤立的。它有深而广的美的氛围。只不过，诗人通过心灵接受机制将缤纷五彩融合，升华，最后凝聚成一个审美焦点罢了。可见，“春江花月夜”的美的神髓，不在个别之美，而在种种美景的眷恋和关照，在于那“一点通”的“灵犀”和齐飞的“彩翼”。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”春临大地，江河上游冰雪消融，潮水顿涨，江海连平，月共潮生——多少前因后果，顷刻间一齐道出。一个“共”字，将“月”与“潮”的微妙关系点明。它们是春之使者，以无限生机，以生命与共的亲密，喜悦地向人们宣告：“春来了，春来了！”她是踏着滟滟然随波闪烁的水月之光来的；她轻盈地一下千万里，又洒脱地将自己的信息传递给广阔大地上的每一条江河。故诗人叹道：“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”
接下来是一个特写：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”芳甸，是开满了春花的江边沙滩。宛转，使江流带上了依依不舍之情。霰，指花月辉映之光。“皆”字总指月光、花林。统而言之：水绕芳甸，月照花林，水映月，月照花，花彩迷离，有如纷纷霰雪。这是前一幅阔大图景中充满柔情蜜意的一角。翩翩而来的江流，如风华正茂的美男子，环绕着芳甸大献殷勤。他明眸顾盼，步步流连，搔首踟蹰，弄得芳甸心旌摇曳，默默含羞，很不好意思。于是，月光来帮忙了，它巧妙地给芳甸披上薄薄的“轻纱”。然而，甸上的花林又不甘心完全隐去自己的风采，总是忸怩着，半遮面地显示着婆娑的姿影，结果将“轻纱”抖乱，化为洁白的“霰雪”。简洁的两句，朴素得有如素描，但其间缠绕着多少情丝！贾谊道：“万物回薄兮，振盈相转。”大自然总是生动流转，息息相关的：纵目天涯，有江与海的连平，月与潮的共生；低眉审视，有水与花的心心相许，月照花、花弄影的无限意趣。这一切，交织得那么细密，那么和谐，使诗人油油然产生了“饮酣视八极”、醉眼复朦胧的模糊体验：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
这种审美综合效应，给人以融身心于天地之间的遐想与快慰。那长空中的月光，仿佛流动的霜华，却又不觉飘飞之状，在这如霜的月光下，俯视汀上如霜的白沙。诗心涵括了上、下，南、北，东、西，光、影，动、静，凉、热，繁、简，虚、实，庶几要“包举宇内”了。的确，在这令人神思荡漾的时刻，诗人发现了一个融融、泄泄、“生物之以息相吹也”的自然大家园，他的热烈憧憬和心灵跋涉可以在此地片刻消停。这跟陶渊明的超然事外、平淡冲和的“田园梦”不尽相同。陶渊明唱道：“归去来兮，田园将芜胡不归！”张若虚的弦上之声是：“归去来兮，田园如画胡不归！”他仿佛在与“春”、“江”、“花”、“月”、“夜”做“一番神秘而又亲切的、如梦境的晤谈”（闻一多语）；他不是“羡万物之得时，感吾生之行休”，而是在神奇的永恒面前，在自然大家园的亲密和谐的氛围中，体察到了青春的心跳和微笑，萌动了“吾生与春同住”的少年式的人生祈求和畅想。
本于是，诗人才有了前面所说的那一番寻求精神家园的哲理沉思。假如没有对自然界诸“美”交相辉映、万“艳”心扉互叩的真切体验，张若虚是不能获得那种交绝、深沉、寥廓而又驰荡的宇宙意识的！
当然，这里边不仅仅是轻快、愉悦与满足，不仅仅是仰望苍穹、纵横古今的哲理反思与展望，也有忧伤，也有惆怅……
这就是对世事、人世的略带苦涩的品味。
人不可能永远在自然大家园里徜徉，他总要用心血，用“羽毛”，用“春泥”，在世俗社会里营造自己的精神的“香巢”。没有这个“窝”，生命之光就要暗淡下去。“香巢”在哪里？“三月香巢初垒成，梁间燕子太无情，明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾！”处于封建末世的林妹妹作如是观，就是在初唐那些个浸透了青春浆汁的绿色的日子里，张若虚也不免要茫然四顾，“目盼盼兮愁予”！
于是，“春江花月夜”飘来了一片“白云”……
三
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”行云、流水，是一对兄弟，都有点“自由主义”，自来同往，用情不专，轻易离别。不同的是：“黄河之水天上来，奔流到海不复回！”一去不回头；白云“去悠悠”，尚有回头之望。“青枫浦”上可能住着一个多情女子，白云悠悠而去，愁煞了这位闺中少妇。《春江花月夜》由是转入对游子、思妇之情的描述与咏叹。客思闺情，是古代社会夫妇经常分离的现实反映。这里边有多种情况：有的是受生活所迫，有的是受朝廷排挤，有的是为了求官，有的是为了经商，有的是为了征役……张若虚笔下的思妇，可能是一位贵妇，但也没有必要把人物身份“咬”得太死，我们把她的内心波动视为一种普泛的社会情绪即可。这种普泛的情绪，透露出对爱情的憧憬和“此事古难全”的悲伤。在人的感情园地里，爱情是含着露珠开放的鲜花，然而，封建时代的思想阴霾总是用直接的或神秘的方式将她窒息和摧残；“爱”与“淫”，常常是同一个概念。在许多人的日常夫妻生活中，对婚姻的维持胜过了对爱情的追求，“相敬如宾”、“举案齐眉”被认为是最佳境界。他们有“爱”吗？他们真切地意识到、体察到“爱”吗？他们的情感热烈地、执著到要毫无保留地以对方的心灵为自己的“精神家园”吗？很少，很少，很少。这可算是一种因袭的精神重负，一种生活的历史惯性中的可怜的惰性？不过，生命之树常青。爱情的琼浆总要在生命的叶脉中不息地流动。而当“绿叶”由于这样那样的原因将要飘零或已经飘零的时候，那种本来并没有明确体察到的互为生命之根的爱情意识，便猛然觉醒了，并且表现为不驯的喧哗与骚动。若从这个意义上着眼，封建时代的形形色色的“离别”与“漂泊”，倒提供了唤醒爱情青鸟的契机，人们仿佛在这些远走他乡、相见时难的日子里才咀嚼到了“别亦难”的爱情青果，才谛听到了自己心底谱写了许久的爱情的音乐。所以我说：中国封建时代以少妇春思、游子飘零为题材的数不清的诗作，是一片播种了充满生机的爱情种子的精神园圃，它开出的花尽管有的文弱，有的火爆，有的素洁，有的华贵，但从总体上，其情感基本上是真挚的，丰富的，深沉的。这里边所蕴涵的悲剧意识，演进到曹雪芹那儿，便凝聚为“千红一哭，万艳同悲”——从贵妃娘娘到“身为下贱”的女奴都抛洒着爱情不自由、“红消香断有谁怜”的辛酸的眼泪。
当然，生活在初唐的张若虚，还不可能把这种人生不相见、两情如参商的忧伤，熔铸为《红楼梦》式的决绝哀歌和铮铮诅咒。他对离情别绪的咏叹，还是一种“春半”时节半欲留春半恼春的抒怀。江水悠悠，思绪悠悠，一切是那么美好，沉重得有些轻松，感伤中不失希望，故诗的后半部情思跳荡，活泼自如，单是艺术视点就变化得叫人应接不暇。有人把“可怜楼上月徘徊”八句，视为写思妇对离人的怀念，把“昨夜闲潭梦落花”八句，视为写游子客思之情——这就划得太“整齐”了。
让我们先疏通一下：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”王尧衡认为：今夜扁舟中不知是谁家女子，又安知思此游者之闺人住何处楼哉？徐慎以为：今夜扁舟客子，既不知为谁家，又安知其相思在何处之楼哉？孙望曰：因游子行止不定，闺妇住处固定，故游子不会想到爱人处于何处明月楼，若说两相不知，则诗人不会把这对男女写入诗中。故王、徐之说皆不理想。应为，何处游子相思着明月楼中的妇人，或，游子于何处相思着明月楼中的闺妇。（按：孙说是。）
“可怜楼上月徘徊。”诗人通过游子的设想，强调月光对闺妇的深情，与白云飘忽成对比。仿佛明月对闺妇说：“少妇啊，可怜你静夜情思，我姑且再陪伴你一夜吧，说不定你的良人将回来了。”亦可认为，客子对明月说：“可怜的明月呀，我尚无归期，看来你要长久地陪伴我的心上人了！”
“应照离人妆镜台。”游子的口气：今夜的明月大概会照到我爱人的妆镜台吧？双关之语：一为，闺人见妆镜台，可能照照镜子，发觉自己思夫情切，面容消瘦了，“人比黄花瘦”；一为，客子之思，“我的爱人恐怕瘦了吧？”
“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”写闺人之悲缠绵不绝，和着月光（或：有如月光）卷不去，拂还来。大妙！意象生动，女主人公力图从悲思中挣脱出来的情感描画得惟妙惟肖。
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”此时，同一时刻，相思的男女共看明月，但不能相闻其声，因不相闻，故闺人喃喃自语：“但愿月亮的光华能流到江畔之扁舟，照我良人。鸿雁能长途飞翔，却不能将我这儿的月光度往扁舟中的客子。托鱼龙传递月光吧，也不行，鱼龙潜跃出水，十分短暂，复又落入水中，只留下一丝丝波纹。”
“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江漳落月复西斜。”王尧衡以为，昨夜，是望月之夜的后一日回顾前夜，谓之“昨夜”。孙望曰：当为无定指的望月之夜。孙说是。闲潭，是闺妇居住之地，或象征闺妇，与“青枫浦”、“明月楼”仿佛。落花，收拾芳春，注满忧愁。春天已逝一半，可惜客子还不归家。江水悠悠东去，溶着春光，流个欲尽。此时，江潭上的落月，又斜斜地偏西了。
“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”“斜月”句，将“月”藏入海中，与诗首“海上明月共潮生”呼应。碣石，以代远方的海滨，位北，潇湘，位南——天各一方，征程遥远。普天之下，游子甚多，不知在此春江花月之夜，有几个游子乘月而归？花落完了，春流尽了，客子却没有回来；在落月的清光下，闺妇怎能不情思摇荡，洒满江树！
恕我做了以上这番哆嗦的“串讲”。诗，妙在可解与不可解之间。这里边尚有许多“空白”，有待读者诸君去驰荡神思，细细品味。还是说说人生的“香巢”吧！张若虚找到了没有呢？从字面上看，他未能将客思闺情收拾到一处，给予温馨的归宿。他忙不迭地在游子、闺人之间殷勤探看，牵扯情丝，到头来终未如愿，只留下不绝如缕的莫名惆怅和忧思……然而！想想吧：当男女主人公千里共婵娟、遥递一瓣心香的时候，当诗人用同情、慈爱、忧虑、不安、理解、祝愿将他们抚慰与关照的时候，你能不强烈地意识到，有一种无形的、“大庇天下寒士”的“香巢”正在一口春泥、一口春泥地构造着吗？人们啊，你难道不愿意为此化做辛勤的燕子么？
四
江畔送客归来，写这篇春江花月夜的“沉思”，我想起了二十五年前孙望先生讲授《春江花月夜》的情景。先生是那么的清瘦，但感情是那么的充沛。他一口气讲了八九个课时，精深而博大。我有笔记——立即翻箱倒柜地找了出来，重温一下吧！然而，该打，只草草地记了两三页！我这才记起，那时候自己是很不用功的。逝去的就让它逝去吧，眼前的春江花月夜还是颇够我们这些中、青年学人受用的啊……
窗外，学生们上完了晚自习。有人用现代派的腔调唱着“金梭、银梭”什么的。
春江花月夜
张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
（发表于《名作欣赏》1987年第4期：春江花月夜的沉思）
