登陆注册
14806300000063

第63章

任安平在箭楼子里住到第四个年头的时候,司马台村发生了一点小小的变化——从北京又发来了一位下放干部陆钧。虽然都是“发配”,而且是“好人不下放,下放没好人”的论调儿占据统治地位,但这下放干部毕竟跟下放户有所不同。首先,陆钧是共产党员,有资格参加司马台总共七名党员的支部会,因此,全村贫下中农心里都纳闷儿:从来都是党员领导贫下中农,怎么这个戴眼镜的党员反倒要接受咱贫下中农的“再教育”呢?不对劲儿啊,没准儿搞的又是“微服私访”、“扎根串连”那一套老把戏,今日假装谦虚,等他摸透了咱们贫下中农的底细,干部有没有多吃多占?民兵连长有没有捆人打人?生产队有没有瞒产私分?治保委员查夜的时候有没有调戏地主女儿?社员家的自留地有没有超标多留?有没有社员赶集上店偷卖粮棉油?养两口猪和十只鸡以上的社员户那饲料粮从何而来?生产队的手扶拖拉机有没有外出跑运输挣钱“脱轨转向”?新开垦的荒地有没有瞒亩虚报、私种“黑田”的?果粮间作的北坡地有没有养树欺粮、对“以粮为纲”阳奉阴违的?社员户有没有预支借支集体粮款“损公肥私”又拒绝“破产还债”的?好哇,等这位戴眼镜的白面书生摸准了咱的穴位、脉搏,他从下放干部摇身一变就是工作组,就是“四清”工作队员,揪住辫子下家伙,到那时候他可就不再虚心接受咱贫下中农的“再教育”喽!如此这般眼目下,咱还是不要“教育”他为妙。您听,这位陆眼镜在见面会上说的什么?“教育者先受教育”,“要当先生先当学生”,那您到底是先生还是学生呢?算啦,文化人说话云遮雾罩,弯弯绕,咱贫下中农听不懂,可也不能随便让您把咱绕进去!其次,陆眼镜干农活儿二把刀,可他干好干坏工资照拿,一分不少,还每月四天公假,急溜儿的进城回家,这跟下放户也大不一样。所以社员们便给下放干部编了一套顺口溜:穿得破、吃得好,说得多、干得少,一人一块大手表,月底月初往家跑,进城理发又洗澡。这顺口溜还可以接茬儿往下编。因为当时北京郊区二百七十六个公社、四千多个生产大队、一万多个生产队,几乎队队都有下放干部。大村十多位,七八位,小村三五位,司马台村又小又穷,仅仅接待了陆眼镜一位。而且贫下中农对下放干部的判断基本不错——他们只劳动(接受“再教育”)了一年多,就在那场“一打三反”的运动中全数摇身一变而成了宣传队,反过头来“割资本主义尾巴”了。

戴眼镜的陆钧是位文学编辑,当年只有三十八岁,经验阅历较浅,书生气十足,一人进村孤零零的,既没有预见到一年之后的“摇身一变”,也没有看到司马台村有什么资本主义倾向——这个偏僻的小山村实在是太穷了,压根儿没有“资本”,何谈资本主义呢?当娘的听见母鸡咯咯一叫,就赶紧去鸡窝里摸出个蛋来,叫孩子双手捧着,小心翼翼,趁热乎送到供销店去换半斤粗盐,或者三盒取灯(火柴),以物易物,这就是社员与社会之间最常见的商品交换。金融、资本、利润、货币流通等等一切现代经济学的名词在这儿统统无用,大学毕业的陆眼镜只觉得眼睛湿润了,却说不出这鸡蛋换盐究竟属于什么主义?因此,当他“摇身一变”之后,也没有去割谁的“尾巴”。

陆眼镜进村头一年,处于“傻吃、傻睡、傻干活儿”的朦胧状态,大脑宁静加空白,连一首朦胧诗都没写过。第二年,“摇身一变”而成了宣传队员,常被公社召去开会,汇报敌情,他也说不出个子丑寅卯来,被认为“思想右倾”,至少是“思想懒惰”。此时,生产队的干部也对他存了戒心,怕他争当积极分子,“好大喜功”,乱割“尾巴”,所以敬而远之,连生产队长也不给他派活儿了。

陆钧处于这种上下对他都不信任、不喜欢的时刻,才与怪老头儿交上了朋友。

他二人相识的起因就很怪。陆钧在村里吃的是“派饭”,住的是“派房”——生产队长指派的一户贫农家里。唯一的困难是无法适应那个厕所——当地叫“漏茅房”,不但上边漏天,下边还跟猪圈连为一体,你刚蹲下,那只猪就过来张嘴等着了……陆眼镜大恐而逃。每天都去长城的墙根底下方便。最早发现他这个秘密的是任安平。他又多了一个捡粪的处所。这天,任安平在此捡了个钱包,毫无疑问是陆眼镜掉的,便主动送还给他。

“您!我真得谢谢您啦……这里边有我刚领的一个月工资,还有……嗐,我太粗心,您不送来我还没发现呢!我明天一大早儿就回北京,回家送工资去,那时候,还不把全家都急坏了哇!我怎么谢您才好呢?”

陆钧当场取出一半(四十元)来赠送这个捡粪的老头儿,却遭到了拒绝。“同志,别从门缝里看人——把我瞧扁啦!”他扭头就走。

五天之后,陆钧拿着一瓶“二锅头”烧酒和一斤猪头肉,来到任安平住的箭楼子里聊天儿。这可是怪老头儿无法拒绝的了。

三杯烧酒落肚,年届花甲的任老头儿打开了话匣子。话题不是他自己的身世前途,而是这一段奇异的司马台长城。

他在这段长城脚下放羊捡粪整五年了,白天抬头就是长城,夜晚睡觉还在长城的敌楼之中。连梦里的故事,他的爱妻徐芳,爱子任大可,也是腾云驾雾来此长城脚下与他相会。尤其是那狂风暴雨肆虐,如卵冰雹劈头盖脸袭来之时,简直就像万马奔腾,飞箭如蝗,滚木擂石,火炮轰鸣。此乃兵家必争之地呀!是杨六郎镇守三关口?还是林彪率百万大军进古北口来包围傅作义?还是戚继光在此操练兵马呢?

任安平看这段长城,真是达到了“滚瓜烂熟”熟透了的程度。这有一个从无意到有心的飞跃过程。最初,他和每一个外来人士一样,只感到这段司马台长城气势雄伟,十分险峻,高挡半边天,长城脚下又是一片荒凉景色而已。后来,当他搬运一些坍塌的城砖回“家”砌墙搭炕的时候,无意中发现一块两尺半长的青方大砖上“铸”有“洪武八年”字样。再找,又在一块较小的褐黄色城砖上找见了“万历十年”的字迹。他把这两块不同的城砖留下,没有砌到火炕里去。但是,也还没有想明白,保留这两块城砖有甚么用处。

现在,1971年国庆节之后,下放干部陆钧带着“二锅头”和猪头肉走进任安平居住五年的敌楼时,这位捡粪的怪老头儿才又把他保存了五年的带字的城砖搬出来,像珍贵文物般的请陆眼镜鉴赏。

“据我研究,”捡粪老头儿喝着烧酒,口气不小,“这段司马台长城——这也是我给它起的名字,始建于明朝洪武初年,在万历年间又进行过一次加固和维修。据我判断,这也是我国——汉族,两千年间不断修筑万里长城的历史上——军事史上,最后建成的一段防御工事了吧!此后,多尔衮领兵入关,满族入主中原,建成了统一的大清帝国,这边墙也就变成了内墙,失去了军事意义,无论是汉、满、蒙、回、藏,谁也不会在自家院子里再筑长城了!所以我认定这是最后一段长城。”

捡粪老头儿的这段话,听得文学编辑瞠目结舌,无以为答。不过,当任老头儿说出了这段长城更多的奇妙之处时,不愿意乱割农民“尾巴”、因而没事儿可干的陆钧,也对这段奇妙的长城逐渐产生了兴趣。直到1972年奉调回京之后,撰写那部长篇小说《司马台考》的过程中,他还数次回访司马台,与怪老头儿促膝长谈。

同类推荐
  • 鲁迅文集精选

    鲁迅文集精选

    本书是他留给中国人民和世界各国人民的一笔宝贵的精神财富。书中通过精心编排,收录了鲁迅的多部作品集中的精华,希望读者能够从中一窥鲁迅作品的精髓。鲁迅一生写下了800多万字的作品,他的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕抬》等许多作品一版再版,被翻译成英、俄、德、法、日、世界语等多种文字,饮誉全球。
  • 走向梦中的远方

    走向梦中的远方

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
  • 民国财长宋子文

    民国财长宋子文

    宋氏家族是近现代中国一个举世瞩目的家族。“宋氏三姊妹”,在中国百年政坛上缔造了辉煌。“宋氏三兄弟”(宋子文、宋子良、宋子安),在民国经济舞台上也叱咤风云,但三兄弟的光芒却淹没在了三姐妹光环之下。
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
热门推荐
  • 我的大学生活是宫斗剧吧

    我的大学生活是宫斗剧吧

    你听说过因为嫉妒才试图孤立一个人的吗?你见识过男人比女人还会使性子玩心眼的吗?你碰到过完全没有辨别是非黑白能力的人吗?你遇到过有谁的私生活糟乱到叹为观止的地步吗?哎,我可都是第一次见啊!还有莫名的破坏我和男友的关系,喂喂,拜托我好像没有得罪你吧!就不能和和美美过完大学吗?我只是想做一个低调安静的普通学生啊!要不要搞得跟宫斗一样你死我活勾心斗角硝烟弥漫啊。。。---我是文艺的分割线---这个城市如此寂寞,终究,我们都只是彼此生命中的过客……
  • 小鬼驯养手札

    小鬼驯养手札

    据说摩天轮升到最高点时也是最靠近天堂的时候;据说午夜十二点的时候,在摩天轮的最高点许愿,那么你的愿望便会实现;据说……司徒千落,这个悲催的女主,与暗恋了两年的男孩告白失败后,颓废的徘徊在公园附近,深夜独自坐在马路边,结果……“老天,赐我一个男朋友吧——”“轰——”老天听到我的愿望了吗?某女哀戚戚地望向夜空。回家的路上,某女被一只小手拉住。从此,某女悲催的沦为奶娘……“娘——”小孩伸手,示意千落抱他。“啊——”某女仰天长啸,“老娘还没男朋友呢,怎么就成老妈子了!”
  • 轩傲

    轩傲

    在福利院生活的轩傲穿越了,来到了一个自己梦寐以求的世界。在这里,他要为了自己的梦想而奋斗。
  • 王子爱上校花

    王子爱上校花

    流传千年的密藏,沉睡千年的血脉,北梁王室,生活在现代,开启怎样的一段传奇之路!
  • 网游之幻影剑圣

    网游之幻影剑圣

    没有YY没有后宫,没有种马,有的只是一个小人物,在网游世界的艰苦奋斗史!其实只要肯拼搏,肯努力再加上一点小运气,还有一点小聪明,小人物同样也能干大事。看腻了后宫种马的朋友们不妨换换胃口,品尝一下这道清淡的开胃小菜吧!
  • 迷糊妻主:夫君太妖孽

    迷糊妻主:夫君太妖孽

    夏天本是现代一女大学生,热爱看小说,但是却读了个医学专业。因饱受福尔马林的摧残,夏天终于穿了,不是公主,不是皇后,是个连下堂弃妃都不如的女配!为了生存沐天一次次破坏原定剧情,使既定轨道彻底偏离。然而沐天渐渐发觉,剧情已变得扑朔迷离不可掌握……【情节虚构,请勿模仿】
  • 无头骑士

    无头骑士

    林玉:我想当个好人!佛曰:都当了好人,那谁去当坏人呢?林玉:坏人的结局都很惨的!佛曰:坏人的结局若是不惨,那又有谁会去当好人呢?林玉:那还是让我当坏人吧,你们都去当好人,就都会有好的结局。佛曰:偶弥陀佛,我不入地狱,谁入地狱,施主才是真的好人!我等惭愧!
  • 彼岸花吟

    彼岸花吟

    梦回,梦醒,割不断的相遇,剪不断的爱恋。我到底是有多傻,才舍得让你一次又一次的受伤?你可痛?疼,可若见不到你,那更疼!我不要来世,只要今生。
  • 夫君爱穿破鞋

    夫君爱穿破鞋

    穿越,她以为获得了重生。谁知,下一刻便发觉被下了药,和一个丑男关在一起,如果说这还不够凄惨,那么一夜春风后,发现自己不知怀了谁的孩子,是否排得上最倒霉穿越女?从此,她成了被王爷遗弃的侧妃。本想平平静静地过剩下的日子,谁知五年后却发现她儿子竟然是别人安排的阴谋!
  • 魔弓少年

    魔弓少年

    弓,是魔弓,人,是纯情少年,当魔弓和少年相遇,会擦出怎样的火花?一把弓,如何纵横五行大陆?一把弓,如何远攻近战皆可?曹苏告诉你,他可以做到!“只要一弓在手,天下我有!”一场阴谋,一个差错,请看少年如何由村长华丽逆袭,玩转世间!