一整个繁盛的夏天。
每年每年，都觉得夏天没有变。五年前、十年前或是更久以前的夏天，都没有好看形状的回行针别着，没有印记。于是全部都像是被拓印下来的影子，真身已经不见，只留下一个又一个盗版的影子跟在自己后面，一年又一年。
夏天啊。只会这样叹谓便落得无话可说。
因为看不到颜色，颜色对季节的感情一直都很淡漠。每一个季节在她眼里只是衣服的增减而已。她总是写不好抒情的作文，趴在位置上听老师念范文的时候，只能很安静地聆听那些蓝色闪耀的波光，在语文课上偷睡的时候被一句“青树翠蔓”惊起，把底页的注释用红笔抄过来，在最后一笔的时候拉出一条尾巴。
再趴回桌面的时候，鼓起的腮帮子压着手臂，“扑”地一声，放走了胸口里所有的空气。朝着左边看，周寂声的脸像是乐谱上的一个反复记号，一切倒带，熟悉而陌生地再来了一次。
五年前，郁闷地坐上火车，去传说中美丽的武夷山玩。接待颜色和她妈妈的，是妈妈的同学，周寂声的妈妈。
颜色的心里，那个夏天，只剩下阳光下凉得骇人的水，煮沸后由专业人士倾倒在茶杯里，水流上下，茶叶翻滚，阳光透出窗户像小时候喜欢吃的香蕉片一样在手上摁着一个又一个的泥印。
而五年前比现在要小几号的周寂声坐在水流的对面，在妈妈的啧啧称赞中低头喝茶面色不惊。
妈妈是很喜欢周寂声的，安静沉稳不张扬的个性刚好对了她的胃口。
“多好的男孩啊。又干净又安静，像个小大人一样。做事又妥当。”——当时留下的形容词，就是妈妈反复的话，连个关联词也不曾换过。
而在未来的日子里，这些不断被补充完整。
他很高，不是特别好看的人，皮肤比麦色更浅一点，不怎么喜欢笑，大部分的话语仅仅是在应付性的礼貌敬语，成绩很好，理科老师要想一想才做的考卷他从头做到尾，根本就没有像颜色这样的理科白痴咬笔敲头的动作。喜欢的科目是化学。宁愿待在教室听歌，也不愿意在体育课自由活动时间追着一个球到处乱跑。
他是这样一个人。颜色知道的。而颜色知道的部分，许多都是昙歌在后来补齐的。就像这个年少的爱情故事最终那样，颜色只得到了一个空空的架子，而昙歌，拼得了一个真实鲜活的人。
