法国作家雨果17岁那年，与门当户对、年轻貌美的阿黛·富歇订婚，20岁时两人结婚。两人情投意合，婚后生活很是幸福，曾招来无数羡慕的目光。阿黛是个画家，为雨果生了三男两女。
照常理推断，这应是个幸福的家庭，可是到了1832年，也是雨果婚后的第十年，阿黛突然另结新欢，追随一位作家而去。这使雨果一度懊恼、痛苦不堪。次年，他结识了女演员朱丽叶·德鲁埃，两人坠入爱河，这才使他那颗伤痛的心得到抚慰。
但阿黛离开雨果后，生活并不幸福，经济一度很拮据，几乎到了举步维艰的地步。为了生存，有一次，她精心制作了一只镶有雨果、拉马丁、小仲马和乔治·桑四位作家姓名的木盒，到街头出售，可是因为要价太高，很多天无人问津。后来，雨果看见了，就托人过去悄悄地买下来，这只木盒迄今仍陈列在巴黎雨果故居展览馆里。
卢梭11岁时，在舅父家遇到了刚好大他11岁的德·菲尔松小姐，她虽然不很漂亮，但身上特有的那种成熟女孩的清纯和靓丽还是将卢梭深深地吸引住了。她似乎对卢梭也很有“好感”。很快，两人便轰轰烈烈地像大人般地恋爱起来。但不久卢梭就发现，她对他所谓的“恋爱”只不过是为了激起另一个她暗恋的男人的醋意——用卢梭的话说“只不过是为了掩遮一些其他的勾当”时，他年少而又过早成熟的心便充满了一种无法比拟的气愤与怨恨。他发誓不再见这个女子。
可是，20年后，已享有极高声誉的卢梭有一次回故里探亲时，竟在湖上不期然地看到了离他们不远的一条船上的菲尔松小姐，她衣着简朴，面容憔悴而又黯淡。
卢梭想了想，还是让人悄悄地把船划开了。他写道：“虽然这是一个相当好的复仇机会，但我还是觉得不该和一个41岁的女人算20年前的旧账。”
感悟：
时间的流水可以带走很多东西，喜、怒、哀、乐都会随之而去，但永远抹不去曾经的真爱在心灵上留下的温馨、美好与感动。相爱过的人，无论因为什么原因分手，都不应互相仇恨，或报复对方。
格言：
人不是仅仅为了爱而生存的。难道男人的全部目标就是为了控制某一个女子，而女子的全部目标就是为了左右某一个男子吗？
——［俄国］赫尔岑
