◎唐诗人
我是不愿意上线的，偶尔上QQ也必须隐身，我有话就问一下，然后立马闭了对话框，继续隐身，免得人家跟我说个没完。今晚还是隐着身，兀地嘟嘟一声，美古表哥的头像——一只小老鼠——亮了，已经有半年多没见它了，我有点激动地敲下个问题：
“舅舅病好了吗”没有问号，省去麻烦。
心怦怦跳着等待他肯定的回复，然而却始终没有响应，于是关了对话框瞧着电脑右下角，等着那小老鼠跟着我心跳……
那次算是我有记忆以来的第一次真正意义上的探病。
寒假回去没两天，大我18天的表姐邀了我上市医院去看四舅，可以搭个便车，说有好些人一起去。有这个想法许久的我当然接受邀约去了。
南方的冬天也是水汽十足的，更别说雪灾还在进行着，虽然我家那边不似高海拔处的严重，也没有深山内部那么惨，却终究摆脱不了寒冷的，那个傍晚又添了些乌云，更把白日的热气吸收得一干二净，我们一伙人蜷缩在面包车里，车里都是我的亲戚：大我18天的表姐，二舅母和她女婿，美古表哥及妻儿四人，四舅大儿媳，司机也是与我同姓同辈的远房兄弟。9个人挤在体积并不大的面包车里，已经没有了转个身的余地，这样也把寒冷全挤出车外去了，暖暖的比学校里的暖气还热人，窗玻璃一关，闷热是不在话下的。为了几个孩子不受凉，我也只好忍着这难受的窒息感，只想不说话闭着嘴巴，才可能舒服点。
但隔了近一年没见的亲戚在一起是不可能闷声不语的，这样也很不得体嘛。于是我们都在找着话。
“什么时候回来的啊？”好几个人同声问道。我不知道他们是真不知道还是假不知道，也许只是个打招呼的形式吧。
“前天，27日！”一问一答，是我的长项。
“那边冷吗？”其中一个续上了问话。这是我最反感的问题了，自从我到北边去上学以来，我已经被反反复复地问了不下一百次，几乎每个人见着我都要问一遍。
“北方室内有暖气，不冷，要出外面的话，就难受了！”这快成了我的口头禅，有时候的回答也顶多添几个字说我不怎么出去，更不觉得冷。
“那边在室内的话很舒服，不像我们这边室内室外一个样，睡觉都要担心别冻着了脚，那边有时还热得出汗。”毕竟很多亲戚一起，我补充一下，好多说些话。
“北方好得多，不南不北的地方最受苦了，我们那就没有什么暖气，冻得要死！”表姐接上了话题。她因为在江苏上学，那边是没有暖气的，每到冬天，比其他地方难受多了。
“还要说，看她的手，冻得不像样，肿了一大片的。”二舅母好像是对我说的吧，因为只有我才肯定是没见着这情况。
“是嘛！我看看。”我只好应和上去，跟着这话，我翻过身去，表姐坐我后面的角落里，漆黑漆黑的，她把手伸过来，我只觉得一片模糊，根本就看不清那手长冻疮了没有。
“哎啊！这么严重啊，擦点生姜吧！”我边转过头来，冒出了这话，虽然我没看清到底肿成怎样，说点应付的话却是不变的真理。但一讲出来我就后悔，我为什么要说擦点生姜呢，难道我还没耐烦这个谈话嘛。一言既出驷马难追，也只好等着一大片质问吧。
令我高兴的事，没有谁问什么。也许大伙都知道擦生姜的道理吧。这是我老爸说过的，记得开始去北方念书时，我爸还叫我带些去，以防长冻疮呢。
“现在擦也没什么用了。”表姐淡淡的一声压去了全部。
大家好像都累了，不愿意说话，我还想了解一下舅舅的具体病情的，但是既然都不说话了，我更是个不爱说话的人，终于什么也没说。只默默地想见了四舅该说些什么。
外面还是乌云重重，似乎就要下倾盆大雨似的，但是冬季是没有雷电的，因此只有沉闷，也许比这面包车里还闷呢。车里几个小孩已经被暖暖的汽油味熏得昏昏欲睡了，在我旁边坐着的表侄儿也许是八九岁吧，头不停地往前倾，比钓鱼更投入地想贴近鱼儿，但前面的却不是鱼，而是硬硬的铁板，我一次一次地把他拉住，往我身边摁着，才免得撞着。
到市医院还有近一个小时，实在闷得慌，还好带了MP3，插上耳机，独自听起了永不反感的摇滚，也抵去了几分恶心的汽油味。
也许是太挤了，拿MP3的时候惊动了表姐夫，我只好分给他一只耳塞，心里有点不情愿。
“有什么好听的歌呀？”他接过耳塞，作为搭话问道。其实没必要问，听了就知道的，我也不知道他认为什么才是好听的嘛。
“老歌，不出名的，恐怕你不爱听呢。”我实话实说，看他有没有不听的打算。可是没反应，他径直把耳塞塞进朝我开着的耳朵，一句话没说，闭上眼睛，仰着头枕着椅背。表姐夫是个裁缝，一直在广州做事，也是刚回来，也许是工作太安逸吧，近几年来胖了好多，座位被他占去大半，我和表侄儿两人也只坐了半边。
回过神来，继续想着到医院该说的话。
四舅是去年冬天患病的，突发症，听说起先挺好的，正带着孙子玩耍，突然间就跌倒在地，不是中风，也不是高血压。病况很特别，家人们吓得手忙脚乱地送到县医院。据我爸妈说，四舅在送到医院的时候，全身都肿胀起来了，身体发紫，说话是不可能的，横躺在病床上，只有眼珠子还保持了活力。县城医院没能医治，于是迅速转到了市医院。市医院的诊断给了答案，家人那颗高悬着的心才算稳下来了，病名叫什么我也忘了，名字不下十个字，是个西方国家发现的少有的病种，听说发病率只有好几万分之一。
那时候我是在远方学习的，我的一个学医的表哥最早给我这个消息，听到消息的我现出了少有的震惊，之后我仔细问了爸妈确认情况，却始终没有挂个电话给四舅的家人，记得我有几次都鼓起了勇气打过去，但是最终还是放弃了，因为我不知道要说什么，客套话是最让我厌恶的，但是除了客套话却没有了话。为此只想着等寒假回去，亲自拜访看有没有什么可说。
同样，打电话没什么可说的，见面了又能说些什么呢？面对面的话，我更是不知道说啥，来之前问了老爸老妈，他们却什么也没告诉我，只说看着说点就行。讨厌说客套话是我的性格，可又找不出什么新话来，为此我被归入了内向派。
我幻想着待会的情景，走到四舅病床旁边，喊了句舅舅后没话说陷入窘境……想到这里我感觉脸火辣来着，知道是自己脸红了。还好车里暗，没人察觉。
该怎么说呢？我的心直直地问大脑，脑袋很重，想不出什么新花招来，只是浮现出电视、电影里探病的情景，想到那些场面我就觉得恶心。那些场面实在是不真实，充满做作与伤感的虚情假意，肉麻得屏幕外的人都要撇开脸，不好意思看。我从内心里鄙视那些。但是似乎除了做作些之外，却并没有其他的路可选了，就像刚才的谈话一样，除了自寻谈资，并把话语和表情都做作些之外，你又能如何呢？生活好像只能平淡着过，稍有点涟漪也是用来做作的。
嗨，又跑远了，我总是要把问题扯得远远的，故作深沉可能是我的天赋吧。
到底说什么呢？四舅现在还不能说话，这就让我更为难了。一问一答是我的长项。现在要我一个人说，而且是自己坦陈自己的关心，那简直是要我命的。我搜肠刮肚也想不出一句话来。我很在乎四舅的病，绝对不弱于四舅家的其他亲戚。四舅给我家很大的帮助，我妈能识些字很大程度上是他要求的，我上学昂贵的费用及很多年来家里都少不了向他借……他自己也是个寡言的人，我跟他在一起时很多时候是没什么话的，但我不觉得难堪，因为我和他都愿意就这么默默的呆着。
妈的！又离谱了，想了大堆还是不关乎我到了后该说什么。我长舒了口气，转正话题想着。但结果都差不多，总是跑得远远的，这样三番五次的，却终也没想出什么来。
这时车在一座长长的桥上，我往桥下望去，水流不急，却看得到它很冰冷。
“马上到了！”表哥转过头来喊了一句。之前他一直和司机谈着开车的技术问题。
“这么快啊！”我心里咕噜了一下。没说什么，其他人也没说什么，纷纷打起精神，等着下车。
“他们很可能也一直在想着待会说什么好吧，他们可能已经想出来了，我不知道说的话，跟着他们，模仿几句就算了吧。”我暗自思索道。
车进了灯火还算辉煌的街道，因为天有点黑了，又是冬天，加上雪灾的影响，道上人很少，偶尔几辆车跑过来、闯过去，对着鸣了鸣喇叭，好像是都感觉到孤单，在同病相怜着。街上有几个人走着，但只是横着走，像是对门的两家在串门。
忽地司机手一轮，车从右边的小道上拐了个弯，再一小段，前面就矗立着一座灯火通明的高楼，“××市第三人民医院”几个大字在高高的楼顶闪烁着红光，像血液随着血管流动着。
车进了医院，在小院里停下。我倾身跨过小表侄儿，把车门打开，小表侄儿还在睡梦中吧，我连推带抱地把他带出了车，还没走几步，他忽然蹲下去，“哇”的一声吐了起来，吓我一跳，我只得扶着他吐着，也许是上车前吃多了拉碴果子吧，这回全部倒了出来，混着些酸黄的胃水，不一会儿，恶臭味伴着车发动机刚熄时散发的汽油味一同被冷风往我鼻子扑来，我感觉一阵恶心，也差点吐出来，我连忙憋住气，把头仰起撇开。还好，他妈发现了立马过来，我被赦免了似的跑开了，跟着大伙进了医院走廊。
表姐说四舅的病房在一楼靠边，一进走廊就可以看着。我朝那看去，房门紧闭着，窗户也关着，屋内的光透过窗户把屋外寒冷照得透明。我们一行人拥了进去，迅速掩了门，原本安静的房间顿时喧闹起来，招呼声雀起，等着这阵热闹过后，我才走前去，叫了声“舅舅”，算是个问好吧，也没说什么，随后我就又被喧哗声淹没了，趁着这空，我仔细地看了看四舅的情况。
正如我妈说的，四舅平躺在病床上，没有丝毫动的情状，连嘴唇也没法开合，只有两只稍显精神的眼睛还是活动的，转了好几下，看着大伙，似乎在说话。这时候美古表哥走近去把四舅的手从被里拉出来，摁了摁，摇动了几下，就像玩肉棍似的，那手丝毫没有知觉，只随着表哥的力气而动。我趋前去仔细瞧了下，皮肤没有一点血色，惨白里还带点紫。
“还有点紫啊！”我嗫嚅了一下。没预防却被旁边的表哥听着，看了我一眼，说：“现在好多了，没有什么紫了。”我没话，看了会儿，重新退到人群后面去，才感觉安全些。
随后，二舅母上前说话。
“老弟啊，现在你已经好多了，不用着急了，慢慢养病，等着最好看过年能不能回家去，我们都盼着你回家过年呢。你哥他们都想过来，但今天车坐不下，只有过些日子再来……”四舅听着，眼睛往自己鼻子方向平视着，时不时地眨了眨眼。
之后是表姐夫上去说话。
“叔叔，病好多了，不用慌什么了……”话跟他丈母娘的几乎一样，四舅的眼神也是一样，眨的次数也一样。
之后，好几个人说了些话，我仔细听了也没听出什么花样来，我正木讷地想着说什么好，表姐推了我一下，我只好再次走前去。
“舅舅，我……”
“吃饭了，吃饭了！大家都过去吃饭吧，待会再过来。”四舅母闯了进来，喊我们去吃饭，声音很大，打断了我的话，却也解救了我似的，我紧张的心霎时松了好多，接了句：“我们先去吃饭，你好好养病吧。”随后我看了看他的眼睛，他也正看着我，我点了点头，他把眼珠移开。这时我看见二舅母和表姐他们把红包和些包裹拿给四舅母，我也赶过去，把在家准备好的红包塞给四舅母。说道：
“舅妈，嗯……也没多少，就一张红纸，拿着……买点营养给舅舅吧！”我带点结巴地说。
“不用，不用，你们这么有心来看，还包什么红包呢。”说话时把红包接下。
“要，要！”我说着，她已经接下。
然后大伙出了病房，掩了门。我走出后吸了几口长气，寒冷的夜气和着些许医院的药味，冲入我的丹田，沁凉沁凉的，有些麻醉的感觉。
吃饭！这时我才想着，来之前我在家里特意填饱了肚子的，免得晚了回家来没饭了。
“我已经吃过了，要不你们去吃吧，我在这里待着。”我朝他们说道。
“怎么会，一起吃去吧，吃过了再吃一顿也没什么。”四舅母答道。
“走吧，吃点菜也好！”表姐对我轻声说。
我没好说的了，再说我已经出来了，就跟着去吃点吧。也免得待在屋里孤独。
四舅母带我们来到就近的一个饭馆，饭馆里人特少，我们选了个窗户朝着街道的包间。平日里应该挺吵的，现在一点声音都没有，连个过往的车子都懒得鸣喇叭了。包间不大，却也很干净，除了对着门的墙壁上挂着面深色的钟和空调上标签是深色外，其余的一律是白色，连椅子都包着白布，筷子也是白色塑料做成的。
我们围了桌子坐下，十一个人（同来的九个，加上四舅母和大表哥，他俩一直在医院照料四舅）坐在十人桌上，有点挤。
“要是我不来就好了，刚好十人。”我心里郁闷着想。
一会儿上了泡茶，两包瓜子散倒在桌子的四个方向，堆成四堆。
“吃瓜子吧！”美古表哥说道，然后抓了瓜子扔进嘴去，很麻利地剥了起来。之后大家纷纷伸手取瓜子，瓜子壳也纷纷落地，很匀整，一片一片的，背朝上时就像一颗完整的瓜子。
“他们嘴吃瓜子怎么这么灵巧，我怎么吃了十来年了也吃不出这水平。”我纳闷着，于是也拿了颗剥起来，吐出来到却都是残渣，壳碎得不成样子，还混着些瓜肉。
“银生哪时候回来的？”一个声音问道。
我忙吐了刚放进嘴去的瓜子，抬起头来，见是四舅母看着我问话。
“前天，27号！”不假思索。
“那边冷不冷？”四舅母续着问道。
完了，又是一问！
“北方室内有暖气，不冷，要出外面的话，就难受了！”脱口而出，口头禅再熟悉了一遍。
表姐坐我旁边，我说完后朝她看了眼，她正微笑着看我，我也一笑。
“我看电视里说，这几天因为雪灾，南下的车都要误点，你坐那趟情况咋样啊？”大表哥也问话了，他也是不太爱说话的，这回提了个新话题。
“还好，我坐那趟只在南昌停了10个小时！”我有点夸张地回了，其实是等了8个小时。
“要是再过两天回的话，就肯定不止等这10个小时了，很可能要等上一两天呢。”我补充道，也免得白费了这个新话题。
“是啊，今天我还听人家说，在我们县有个地方还停着几趟火车呢，听说好些附近的人都向火车上人卖东西，一个熟鸡蛋都卖得五块钱，一筒方便面卖到二十来块钱了呢，真是发了！”司机毕竟到处跑，了解情况多，说了个大新闻，不过也许有点夸张吧。
“天地良心，趁人家有难时还这么敲诈人！”二舅母心地善良，愤愤地说道，说完吐了个瓜子壳，喝了口茶。
这里面二舅母是最大的，大家伙见她这么说，也不好说什么了。
这时菜已经基本上桌了，不多时饭也端了上来，于是大家吃饭。期间还说了些关于四舅病的话，无非就是说比以前好多了，再没有其他。大家闷声吃着饭，因为都是自己人，也没有谁叫菜，也没有谁怎么客气。都自己吃自己的。之后，两个表嫂哄孩子吃饭嗯嗯唧唧地说了些什么。别无他话。
因为不说话，大伙都吃得挺快，没几下就都放下了碗筷，也许觉得闷，纷纷出外面等着。平时的我吃饭是再慢不过的，这回看他们都赶命似的，我也三下五除二，吞咽着本来就不多的饭。
“别慌，慢慢吃！”
也许是看出我的慌张来了，二舅母对我说的吧，我抬头，笑了笑，没说话。再低头，扒了口饭，吃完了。边放下碗筷边说：“你们慢慢吃哈！”说完径直出去了。
外面大伙都懒懒散散的，有的仰着头看天，我也看了看，漆黑一片，没有月亮，更没有星星；有的在路旁蹲着，东张西望；只有表嫂他们带着儿子在一家超市里买果子。我朝表姐那边走去。
“吃完了！”她说。
“嗯！”我回。
“天好黑啊，是不是要下雨啊？”我仰着头说道。
“很可能。”她不经意地答道。
之后我们说了些话，关于开学日期，什么时候回校的问题，其实这都已经在短信里聊过了，只不过现在没事再说一遍罢了。
说着，见二舅母和四舅母也出来了，四舅母手里提着一个罐子，里面好像装的是肉汤吧，应该是给四舅吃的。但四舅口都张合不得，怎么吃东西呢？我纳闷，却又不好问。
“走吧，回去吧！”四舅母喝到。
于是大伙往医院走去。大表哥已经回到了病房，我们像刚来时一齐拥了进去，关了门。
大伙围了四舅病床坐下，却各顾各的相互聊些闲话。我看了看四舅，他的眼睛正盯着我头顶的电视。于是我也掉过头看电视去。
终觉得无聊，转过头来不看了，看了看四舅，他还在盯着。也许是眼睛没处可放吧。旁边四舅母正在搅着肉汤倒入一个医疗仪器。这下我才明白，原来是通过仪器把食物输入食道。很惨！我皱了皱眉。
“回了吧，晚了怕下大雨，不好走！”司机进来说道。
“几点了？”美古表哥问。
“快十点半了！”
“这么晚了，那就应该回去了，太晚了不好！”二舅母答道。
“回吧，走吧！”美古表哥朝大家喊着。
“银生，等一下！”四舅母还在倒肉汤，一边朝我说这话。
“哦！”
随后四舅母过来，空手伸进口袋里，出来时多了个红包——我认得，那应该是我拿给她的那个。我明白怎么回事了，正想走，却被她拉住了。说道：
“你自己又还没能赚钱，这钱你收着吧，等有钱了，再孝敬吧！”边说着，边往我口袋里塞。
“留着吧，也没多少。”我昏着头脑，不知道说什么好。
“自己收着，况且你现在正是需要钱的时候。”她已经快塞进我口袋里了，不过我一扭身，没塞着。
“快拿着！”她坚持道。
“我……”我没话，转头望了望四舅，他正看我，我又看了眼大伙，他们也看着我。于是我只好收着，心里极不舒服。
“四舅，我走了，你好好养病吧！”我朝四舅说完这话就大踏步走了出去，也不知道他眨眼了没有。
走出外面，故意落在他们后面，吸着气。
我愤然地想着一些事情。心里很热，不知不觉中就把外套的拉锁扯下，披着透气。
“别冻着了，拉上吧！”我缓过神来，发现表姐在我旁边。
“没事，我感觉热呢！”向她笑了笑。
她也笑了笑，没说什么。
他们都上车了，表姐夫旁边还空着两个位置，留给我俩的，于是我坐了进去，靠着表姐夫的大腿，表姐进来坐我旁边。关了门，又是闷热。我把外套脱下抱着，表姐看着我，却没说什么。
车开动了，出了医院，拐了几个弯，“××市第三人民医院”的血红大字远远地背我们而去。
车上也没说什么话，我呆坐了会儿，晃过来，车已经行驶在乡间道路上。
已经是深夜了，由于雪灾的肆虐，一路上几乎见不着灯火，即使在房屋堆满了的城镇，也是空泛着黑夜，万籁俱寂。我坐在车上，挤在表姐和表姐夫之间，表姐瞌睡的头时不时地随着车的颠簸靠向我的肩膀，表姐夫也低着头钓鱼了，其他的除了美古表哥和司机还在细声地聊着些什么之外，也都睡着了，我却怎么也睡不着，我依然塞上耳机，听起永不反感的摇滚，眼睛比司机还要专注地凝视着前方的黑夜，不停地想着这次探病，真的不像是探病，却倒像是来聚餐似的，来凑热闹的，来玩的，来寻尴尬，来找回消逝许久的自卑的，我久虑的话语没有说出来，我想尽的心丝毫也没有尽到，白白的跑了一趟，一点意义都感受不到，只有失落，和更大的自卑，以及触着那不想说话的更深的源泉，我看着沉寂的黑夜发呆……许久，晃过来时外面已经下了滂沱大雨，这是沉滞多时的乌云在发泄吧，雨声很大，盖过了面包车发动机的声音，也盖过了堵我耳朵的摇滚乐声，车头的挡风玻璃上水流成河，雨刷以最大的频率挥动着，在我眼前模糊着，许久，我只见着四舅的眼睛。
呵……用眼睛交流真好，甭管人家说什么，眨一眨眼，他爱怎么理解就怎么理解。比起这能言无语，简直像是天堂之于地狱。
滴滴滴……这时QQ终于响了，小老鼠脑袋终于跟上了我的心跳，两个字：“好了”没有标点，很简洁。
我跳个不止的心终于放下来了，还想说些什么，却又不知道说什么，关了对话框，自然！
