父亲的学童年代，除了一段他非常珍惜的纯真友谊的记忆，就是在三湖镇的求学生活，对其一生影响之大，从此“跌进了小说圈”。
有人认为《北雁南飞》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父亲不同时期的夫子自道，这当然不是事实，小说就是小说，它不是照搬生活，更不能是真人真事。话虽如此，但却也不是空穴来风，虽然不是自传，但它却是父亲曾经生活过的背景，通过书中的描写，可以使我们了解到那些地方的民风、民情、生活习惯、地域风貌以及历史文化等等。这些方方面面、林林总总的生活环境，自然会影响到一个人的成长，甚至决定一个人一生的命运。我在序言中曾经说过，由于各种原因，我们没有父亲幼年和少年时的相片，幸亏他写了一部《北雁南飞》，从这本书中，我们可以知道他少年时读书的所在地，三湖镇的种种情况，也知道了他在“经馆”念书是什么样子，从这些描写中，让我们从侧面了解到当时的历史背景，从中可以寻觅到他的成长轨迹，走过的足印。
父亲的童年，是在曾祖父的官衙中渡过的。曾祖父长年的戎马生涯，使他养成了“拳不离手”的习惯，每日清晨，他总要在院子里打拳舞枪，精湛的武功，矫健的身手，真是快如脱兔，静如泰山，使父亲佩服得五体投地，曾祖父是他幼小心灵中的偶像！对他的成长，性格的形成，有着巨大影响。练完了武功，祖孙二人也会嬉戏一番，父亲在《剑胆琴心》的自序中写道：“公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：‘儿愿作英雄乎？’余曰：‘愿学爹爹跨高马，佩长剑。’公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。”这一段，立“羊”横刀，“沙场”驰骋的童年趣事，使父亲终身不忘，他在1947年4月4日在北平《新民报》撰文《我做小孩的时候》，再次提起此事，直到晚年，他和我们闲聊，还不止一次说起这段童年往事，说到动情处，会呵呵地笑起来，这出自心底的开怀大笑，感染着我们跟他一起笑起来。由于曾祖父对他的巨大影响，父亲虽手无缚鸡之力，在吐属蕴藉的文人风格中，又会掩饰不住一般耿介的阳刚之气。
父亲6岁入私墊，念蒙学，向孔夫子及先生行过礼后，就是正式学生了。所谓蒙家，就是先生只教读而不解释文义。塾里的学生年龄大小不一，读的书本也不一样，先生只要求学生大声诵读，于是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“赵钱孙李，周吴郑王”，在这蛤蟆吵坑的环境里，父亲居然把《三字经》、《百家姓》、《千字文》就是俗话说的“三百千”，念得滚瓜烂熟，然后又糊里糊涂地念了《论语》、《孟子》，像这样深奥的书，先生又不讲，孩子们根本就不知所云，所以当时流行这样一句话：“孟子见梁惠王，打得学童要吊梁。”父亲果然是天资过人，不管懂不馑，他把这几本书，都能倒背如流，在这两三年间，父亲换了几个蒙馆，情形大致相同，虽然先生不讲，他悟性高，居然通过书本上的绘图，弄懂了书义。那时这些图画都画在书本的上端，算是早期的插图吧，先生尽管不讲，父亲边看图，边对照课文，连猜带蒙地就弄懂了书的含义，他恍然大悟，读书并不枯燥，是很有趣味的，他对读书就更加有兴趣了，这也算是有师的“无师自通”吧！后来他读了《千家诗》，又喜欢上了诗，用他的话说，“莫名其妙地喜欢上了诗”。于是他成为学童中的佼佼者，小小的年龄，在邻里间就贏得了神童的美誉。
在父亲8岁的时候，因祖父去景德镇做事，他也跟随前往，在父亲就读的景德镇私塾，有一与众不同之处，那就是垫中有两个女学生，这样的男女同班，在当时可说是惊世骇俗“破天荒”的事。这两个女学生，有一个人和父亲同龄，也是8岁，父亲和她交好甚厚，两人一起读书，一起玩耍，青梅竹马，天真无邪。那年元宵节，父亲穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手，父亲对这段纯真的友情，对这儿时的童侣，十分珍惜，他几次撰文追怀这段往事。1929年3月3日，父亲写了一篇《旧年怀旧》的小品，刊在同日的《上海画报》，虽是文言，但写得清丽隽永，感情真挚，文章不长，转录如下：
予十龄时，随先君客赣之景德镇，就读私塾，塾中有女学生二，一与予同庚，一则长予一岁，予不克忆其姓名，同庚者则于秋凤也。秋凤与予家比邻而居，朝夕过从，相爱甚昵，故上学必同行。伊面如满月，发甚黑，以红绿一大绺作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋凤则益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰：
“两小无猜，将来应成眷属也。”时于家人多，即戏谑拥予及秋凤作新人交拜式，予及秋凤，皆面红耳赤，苦挣得脱。明日，凤来予家贺岁，遇诸门，私而笑语予曰：“昨夕之事，兄母知否？”予笑曰：“知之，且谓尔来我家亦甚佳。”凤睨予，以右手一食指掻其面，笑跃而去。此事至今思之，觉儿童之爱，真而弥永，绝非成人后所能有。后六年，予复至镇，则凤已嫁人，绿叶成阴矣，予时已能为诗，不胜桃花人面之感，有惆怅诗三十绝记其事。
父亲的学童生活，除了这一段值得珍惜的纯真友谊，都是在所谓“天地玄黄喊一年”中渡过的，那种“诗云子曰店”的先生，只是教父亲“念”书，用父亲自己的话说，即便“念”懂了一部分，也是瞎猫碰死耗子一撞上的。他在了解文义以前，没有遇到过一位好老师，从6岁启蒙，直到13岁，都是这样稀里糊涂过来的，只是到了三湖镇，才真正遇到了一位老先生，教会父亲读懂了书，做通了文章。
父亲13岁这年，随祖父到了江西新淦县的三湖镇，这里是南昌通往吉安的要道，陆路可走车马，水路可行舟船。物产丰富，盛产橘橙，市镇繁荣，是餐鱼稻饭之乡，不仅风景幽绝，而且文风很盛。这个地方正是读书的好场所，祖父送父亲到一家半经半蒙私馆读书，那时候，私墊分蒙、经两种，蒙馆为刚入学之学童所设，先生只照本宣科，不讲解，只让学生认字，写字。经馆是高年级的学堂，先生要讲解文义，并教学生做八股文及“试律诗”，学生也较大，也自由一些。父亲是寄宿在这家经馆里的，所谓“负笈读书，出就外傅”。学堂是家宗词，橘林环绕，院子里大树参天，有一棵古樟，枝柯虬龙，树阴可笼罩大半个院子，环境很好。出学堂不远，即是赣江，江岸很宽，橘树沿江而栽，深秋时节，橙红橘绿，金实累累，绿林丛中，一江顺流，几只白鹭划水而过，若是摘收橘子的时候，村女嬉笑而来，边摘橘边唱歌，真是个好地方。父亲对这个风光旖旋的水乡有着深厚的感情，1952年，他大病初愈，握笔很难，仍抱病写了几首怀念三湖镇的诗：
橘
珠潁折来百尺松，南丰橘子喜相逢；
寻踪愿溯荒江上，积翠丛边过一冬。
客居记得在三湖，日照窗棂万颗珠；
最是云开风定后，小姑分绿网珊瑚。
大者为三湖橘，小者为南丰橘，北京所卖，盖南丰产也。
折得芳掛不带酸，欵宾堆积紫金盘；
九年半啖四川境，尊齿于今已耐寒。
芳柑即四川广柑。
剪来抚鬓点秋波，姑嫂扶梯尚唱歌；
我亦微行分两棵，彼言解渴不算多。
剪橘之后，自将橘子在脸上磨挤一下。盖须装篓，恐剪蒂不尽，伤他橘之皮。然客家看来，甚为风韵。
三湖镇经馆的先生姓萧，是个廪生，学问好，有教学经验，人也开通，对学生取“放任主义”。萧先生早就耳闻父亲神童之名，一试之下，果然颖悟异常，先生非常高兴，大有孟夫子说的“得天下英才而教之，一乐也”之感；父亲呢，认为萧先生是念书以来遇到的第一位好老师，故而执弟子甚恭，且有知遇之恩的敬畏，师生之间很是融洽，一直到晚年父亲还充满着敬意地和我们谈起这位萧先生，不仅如此，父亲还把萧先生写进了他的代表作《八十一梦》中，在其《退回去二十年》一梦中，写到“我”因拾到赖总长二公子送高小姐的白金钻石戒指，被赖夫人提拔为秘书，“我”得意忘形回到家，一脚把门踢开：
只见死去的祖父拿了马鞭，我父亲拿了板子，还有教我念通了国文的萧老先生拿了戒尺，一齐站在屋里。
我祖父喝道：“我家屡世清白，人号义门，你今天作了裙带官，辱没先人，辜负师傅，不自愧死，还得意洋洋。你说，你该打多少？”
我慌了，我记起了儿时的旧礼教家庭，不觉双膝跪下。
我父亲喝道：“打死他罢。”那萧先生就举手在我头顶一戒尺，我周身冷汗直淋，昏然躺下……哈哈！当然没有这回事，读者先生，你别为我担忧！
由此可见，父亲是把萧先生和我的曾祖父、祖父视作最敬爱的人。
父亲在萧先生的私馆里，年龄虽然小，功课却最好，在同学里，是铁中铮铮。他和三个同学共居一室，另有一间屋读夜课。夜课只是念念古文，那些文章他大半都读过，由于他有超常的记忆力，确实能够过目不忘，所以萧先生安排的夜课，父亲毫不费力就可以完成，相当轻闲。同室一位姓管的同学，家里的小说很多，不断的带到学堂来看，父亲就正好得其所哉地来个“开卷有益”。父亲在10岁时，随祖父到江西新城县（现在的黎川县），坐木船沿赣江而上，在木船上感到无聊，偶然看到了一本《残唐演义》，随手拿过来看，他没有想到，原来还有这样的书，一下子就此入迷，用他自己的话说：“跌进了小说圈。”一本小小的书，竟然导致了他一生的旅程，而且是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，造化弄人，实在不可预料。
父亲在去三湖镇之前，己经看了很多小说，现在有这么多的小说，他在两个月之内，一股脑儿地读完了《西游记》、《水浒》、《封神演义》、《列国演义》、《五虎平西南》，以及家里的《野叟曝言》、半部《红楼梦》，这使他作文减少了错别字，并把虚字用得更活，虽然看了这么多的“闲书”，但是他的“正经功课”，仍然是班里的佼佼者。
六七月间，萧先生下省考拔贡，出了十道论文题目让父亲回家去做，学校算是“放暑假”了。
祖父办事的地点是万寿宫，父亲在万寿宫的戏台侧面要了一段看楼，自己扫地擦桌，弄得窗明几净，布置出一间书房，上得楼去，叫人撤掉楼梯，“划楼为牢”，把自己关在书房里，净手焚香，做起斗方小名士来。父亲后来说，这个“毒”，是受《聊斋》和《红楼梦》的影响，此外《野叟曝言》也起了些作用。
父亲的案头放有《聊斋》、《唐诗别裁》，这是他当时精读细考的书，斋》虽是残本，但却是套色木版精印的，内有许多批注。父亲这时看书己不单看正文，也很注意批注。他从批注上得知了许多典故，又学到了许多形容笔法。另外，还有两部书是祖父规定他看的，一是《袁王纲鉴》，另一是陈莱博议》，这四部书同时摆在案头，看似随便，细究起来，不仅有趣，而且反映了一个新旧时代即将更迭交替前的冲突反映。前两部书是所谓“性情中人”的读物，被当时士大夫阶级视为“雕虫小技”的闲书，难登大雅之堂，小孩子看多了，是会“玩物丧志”的，弄得好，是个会诌几句歪诗的斗方名士，弄不好，就是个识字的无赖，绝非“正途”；而后两部，则是祖父选的，是仕途经济的必读课本，学而优则仕之路的阶梯。这充分反映了父子两代人的兴趣以及对生活道路的不同选择。妙就妙在父亲对这两种截然不同的文风，全都认真地揣摩研习过，自然而然就融汇于父亲的笔端，真是太绝了。
父亲关在楼里两个月，由着性儿地吟风弄月，萧先生出的十道论题，他全交了卷。尤其是《管仲论》，萧先生打了密密的双圈，做了详细批改，而且让父亲的父执辈传阅，神童之誉不胫而走，轰动了整个三湖镇。
三湖镇的求学生活，对父亲一生影响巨大，在那里奠定了他的写作生涯，所以他对这个淳朴美丽的水乡，是充满着深厚的感情和怀念的，他带着这种感情于1935年写了《北雁南飞》，这部小说不是自传体小说，更不是自传，但是它是以父亲求学的生活环境为背景，为我们探求父亲少年的学堂生涯，给了形象生动的参考。我非常喜欢这部小说，父亲以真挚的感情，细腻的笔法，栩栩如生的人物，令人掩卷叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画，为我们徐徐展开了一幅晚清江南水乡图。书中曾以我祖父一件壮举为原型，做了艺术加工写进了书中，那就是第二十三回“沥血誓宗祠通宵备战，横予来侠士半道邀和”，原来在江西内地，有一种极其不好的陋习，宗族械斗，每次村与村、族与族之间发生了纠纷，在调解不成的情况下，就要发生械斗，每村16岁以上的男丁，都要“上阵”厮杀，每次战斗结束，胜负两方都伤亡惨重，重者死去数人，轻者也要重伤十几人，《北雁南飞》对这一场面，作了生动的描写，当姚冯两家为了婚姻纠纷，决定械斗，在调解不成，即将动武之际，一场血腥的厮杀无可避免了，这时突然出现了一批壮士——“当头一个，是个圆脸大耳的胖子，头上扎了青布包头，身上紧紧地束着白板带，斜背绿皮套子的横柄大砍刀。手上也握了一根一丈多长的红缨竹矛。足下蹬了快靴，腿上扎了裹肚。”在描绘了他的衣着装扮之后，接着又写他：“端了那长矛子在手，叫道：‘你们不都用的长矛子吗？矛子使得最长的，越算本事到家。我不敢怎样夸嘴，我使一丈六尺长的矛子，诸位的矛子，比我长的，自然是有，但是恐怕不能像我这样使。’他说着，将矛子一倒，两手横拿着，做了一个八字桩，将矛子一伸，两脚并拢，向前一跳一只这样一跳，已经到了岸上。只见矛尖到处，那排列着的草人，却狂风卷着的一般，接二连三地向半空里飞去。他先挑的姚姓阵前的，转身又去挑冯姓阵前的。挑完了，他大声叫道：‘这不算，草人胸前，都贴了一张白纸，上面画了一颗红心，请大家看看，我的矛子尖头，是不是都扎在红心上？’两姓阵上，有好事的，果然捡起来看看。可不是依了他的话，矛尖都扎在红心上。大家齐齐地喝了一声彩。”
多精彩的描写，这种绘声绘色的神来之笔，并非向壁虚构，而是我祖父的绝活！
我在十七八岁时，第一次读了《北雁南飞》，被深深地感动了，那缠绵悱惻的哀情使我久久不能平息，书中的诗及四六信札，把这种情绪渲染得淋漓尽致，让人不忍释手。看后，我对父亲说：“《北雁南飞》写得好，我非常喜欢，我学到了很多东西。”父亲听了微微一笑说：“我是用心写的。”
