起先我木然地听着。这个黑苍苍的汉子显然有太多的哀怨与愁肠。但这样的人生司空见惯，已难让人共鸣。其内容一言可蔽之：贫贱夫妻百事哀：收入微薄，生计唯艰，夫妻失和、出路渺茫；又因母亲反对其婚姻而背井离乡多年，而今恚悔于中而又无法、无能弥补对母亲的不孝、对妻女的失责。电视台请来的嘉宾和旁听席或啧啧、或嘘嘘，或开导或怒斥，核心就是，你还年轻，不应该灰心丧气；你应该化压力为动力，不应该将火气撒向妻女。而汉子似乎更加委屈，嘴唇哆嗦了半晌，两眼迸出泪花：我也明白这个理，所以我差不多每天都要去看火车。就是加班到晚上九点、十点，我也要到火车站去蹲上一两个小时……
旁听者一片哗然：看火车就能减压了吗？怪不得你老婆要猜嫌你！现在机会多得是，有那个时间做点什么不好？就是，摆个小摊也不无小补嘛……
我则倏地坐直了身子，心中起了阵莫名的悸动。因为我第一次发现，世上竟有人和我一样，也喜欢跑老远去看那轰轰来去而与自己毫不相干的火车。
当然，我这是许多年前的事了。正值文革时期，喇叭里充耳都是造反有理之类语录歌。父母轮番挨斗，家中数度遭抄；名义上是初中生却因“停课闹革命”而枯坐家中。“黑五类”大帽也压得我轻易不敢见人。心头却因无所事事而惶惶不可终日。一日忽念及父亲说过“不行就回山东老家种地”，心血来潮跑到火车站，看了半天列车时刻表不知所云，却被雄纠纠气昂昂的火车牵紧了神经。想到我或将乘长风飞回平安的故乡，心间颇觉温暖，却也缠了几分怅惘和留恋。此后我一觉愁闷就会到车站，久久痴望那远远延向苍茫地平线的铁轨，心头浮漾起丝丝遐想、片片冀望。真想就此扒上那一列列飞掠而过的车厢一走了之。恍惚中，铁轨的尽头似也缓缓升起，宛如直插云天的一溜天梯。天梯上的风光竟如此绮丽。云山雾海中，那些个亮晶晶的星辰原来都像嫣红晃眼的金苹果，缀满天庭……
汉子没说他为什么也爱看火车，但我知道他来自遥远的新疆。想来他对每一趟北来的列车都倍感亲切，对每一趟北去的列车也会满怀热望。我不知道这份难得的寄托对于他迷茫的心灵会有多少抚慰，但我确信这决非乖戾、变态或“浪费时间”；这是他于斯情斯境中能找到的最理想的解压和渲泄的方式。既于人无害，更比那些自暴自弃终日泡于网吧甚或作奸犯科的解压方式要强上百倍，我们怎么就不能予他一份毫不费心力的体谅呢？其实，有时候真要开导或受责的，恐怕是某些未曾挑过重担，又不去用心读懂别人却专擅隔靴搔痒的好为人师者。
说到这，不禁想起常在超市书柜前碰见的那几个蓬头垢面的民工。我发现他们久久翻看的多是些带注音的学生读物，几乎也从不会真买一本书回去。但我并不认为自己有轻看他们的权力。这无非也是他们的解压或渲泄方式吧。我为他们能于难得的辛劳之余，于困窘而陌生的它乡觅获这一种“高雅的”解压方式感到些许欣慰。
