一个朋友，他郑重其事地对我说：想去某某地方徒步旅行，一个人。他还说：在这方面，你是骨灰级的玩家，所以想听听你的意见。
我没有给他意见。我的第一反应是：一个有妻儿的中年的极少旅游的男人，怎么突然要一个人徒步？
我问他：你是不是跟老婆吵架了？
他说：怎么可能？
我继续问：那你确定自己的神经没搭错吗？
他说：绝对正常。
我接着问：那你为什么要去徒步？
他说：想锻炼身体。
我反问：在小区跑两圈不能锻炼吗？
他说：我想开阔一下视野。
我继续反问：打开电视，全世界的风光都尽收眼底，视野不是更开阔吗？
他说：我其实想邂逅。
我接着反问：你女儿都能打酱油了，还邂什么逅？
朋友稍微停顿了一会儿，然后眼睛直勾勾地盯着我，说：我就是想这么做，就是想而已，怎么了？我就是想一个人，徒步，不行吗？
我点点头，肯定地说：行！
一个人徒步，就是想而已；冬天吃很大一桶冰激凌，就是想而已；在另一座城市给自己寄一张贺卡，就是想而已；像孩子一样把爆竹藏在雪地里然后捂着耳朵窃笑，就是想而已；周一清晨关掉闹钟蒙头睡懒觉，就是想而已；把自己喜欢的明星的海报贴满屋子，就是想而已；坐一小时飞机两小时大巴再步行三小时去朋友家吃一碟回锅肉，就是想而已；花大半天把看过的书按出版日期的先后顺序重新排列一遍，就是想而已；在各种地方淘来各种样式的杯子然后锁在碗橱里可能永远也不会用到，就是想而已；花掉上百元油费去郊外采一篮子三毛钱一斤的野菜，就是想而已；用半个月的工资买一件磨砂牛皮文件袋然后束之高阁，就是想而已；认真装扮好自己然后在空荡的屋子里高声诵诗，就是想而已；给一位多年没有联系却念念不能忘的女孩写一封情书，就是想而已……我就是想这么做而已，没有其他的理由，不需要其他的理由。
很多时候，我特想说出这句话。我受够了解析几何、牛顿定律、sin、cos、价值规律、无穷大和无穷小，我想趁春暖花开的好时光去郊外的小路上无所事事地走一走，我想说“就是想而已”。我还想在月朗星稀的晚上为喜欢的女孩唱一首老情歌，她可以不小鸟依人地靠在我的肩头，她只要站在一个不远不近的地方安静地听，听我悠悠地唱着情歌，我想说“就是喜欢你而已，没有理由，也不需要你的回应，但请允许我喜欢你”。花好月圆夜，良辰又美景，难道我们不应该珍惜吗？难道可以容忍时光无情地逝去吗？
我想逃离格子间，像浪漫主义诗人一样，面朝大海，喂马劈柴，我想说“就是想而已”；我不要和谁谁谁觥筹交错，不要在霓虹摇曳中醉生梦死，不要说着违心的话，不要点着言不由衷的头，不要堆砌着虚假的笑，不要拐弯抹角声东击西指桑骂槐勾心斗角。
那个时候，我不足十岁，在风雪交加的晚上，踏着漆黑的夜色翻山越岭回到老屋，只为了一个温暖的被窝。那天晚上，我戴着父亲留下来的棉毡帽，每走一步，脚下的积雪就发出“吱吱”的呻吟。我仿佛看到鬼影在自己身边雀跃，为了壮胆，我狠狠地咳出了声音。寄人篱下的日子我已经忍无可忍了，我要回到老屋，回到那个温暖的所在，我就是想而已。
我们就是想而已，想翻阅高墙，去外面呼吸一口空气，我们成功地翻了过去。外面是一条冷冷清清的马路，从这一头望向那一头，昏黄的路灯光把我们的影子拉得细长。有人问：接下来，我们做什么？也许可以把这条路走完，然后呢，也许可以向左转然后继续走，再然后呢——大家都不知道。我们只是想出来走一走而已。有人说：万一宿管突袭查房怎么办？万一有人告密了怎么办？万一回去被发现了怎么办？那么多的万一，可我们只是想而已。那是高中时光了。
好吧，我承认自己喜欢这句话，佩服它传达出来的某种精神。所以，当朋友说出这句话的时候，有那么几十秒钟，我对他另眼相看。可问题是，想怎么样就能怎么样吗？主观能动性不是受到客观条件的制约吗？
我还是不相信他能兑现承诺，“就是想而已”的事情太多了，可是有几件真的被付诸实行了？一个人徒步，是需要时间的，要有时间就得请假，要请假就得被扣工资；一个人徒步，是要抛下妻儿的，抛下妻儿是要被允许的，被允许就要花费很多口舌解释，解释不合理就会招来争吵；一个人徒步，是会遇到麻烦的，路线怎么走，使用什么交通工具，购置哪些装备？都要逐一想清楚……想想总是很简单，付诸行动却需要付出代价。
我说：很多时候，其实是身不由己，不能做自己想做的事情。
朋友表示反对，他说：借口！根本就不存在什么身不由己，任何事情，我们都有机会选择做或者不做，只是我们还不确定是否愿意付出代价。
你可以单身主义，只要愿意付出孤独一生的代价；你可以云游四海，只要愿意付出居无定所的代价；你可以深深地、狠狠地爱上一个人，只要愿意付出身心煎熬的代价；你可以一意孤行、我行我素，只要愿意付出众叛亲离的代价。选择权从来都握在自己手里，不要因为舍不得付出代价而说什么身不由己。
